路遙的閱讀史

/王剛

1988年5月25日，路遙在陜北甘泉縣招待所為《平凡的世界》畫上了最后一個(gè)句號。時(shí)至今日，《平凡的世界》已被無數(shù)讀者反復(fù)閱讀。而路遙作為20世紀(jì)80年代中國文壇最有影響力的作家之一，在短暫的人生歷程中，他數(shù)十年堅(jiān)持閱讀，其閱讀偏好與他的文學(xué)創(chuàng)作息息相關(guān)。從路遙的絕筆作品 《早晨從中午開始》 中可以看到，路遙有著驚人的閱讀量，其閱讀涉及面非常廣泛。《早晨從中午開始》一度成為讀者、評論家、研究者了解路遙、研究路遙、充分理解《平凡的世界》 《人生》 的必讀書。這是路遙生命的最后精華，流淌著他最后的思想、感情和生活經(jīng)歷的心血。為我們了解、研究路遙提供了豐富的第一手資料。

饑餓少年讀書時(shí)

路遙少年時(shí)代一直被饑餓所困，這是路遙人生中最難忘的一段經(jīng)歷。1963年9月，路遙進(jìn)入延川中學(xué)初中66級乙班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，延川中學(xué)的飯菜分為甲、乙、丙三個(gè)等級，他所吃的幾乎全是丙級飯：稀飯、黑窩頭、野酸菜。有時(shí)，甚至這些也無法保障。好心的老師與要好的同學(xué)偶爾也會(huì)幫襯一下。

路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》中談如何觀察生活時(shí)說：“我的《在困難的日子里》，寫了1961的饑餓狀態(tài)，這必須要你自己體驗(yàn)過什么叫‘饑餓’……你必須要自己有這種親身體驗(yàn)，或者是在困難的時(shí)候獲得珍貴東西的心情，把它移植過來才能寫得真切，寫得和別人不一樣。我舉這個(gè)小小的例子來說明：要注重你自己內(nèi)心的體驗(yàn)?！?/p>

路遙在小說《在困難的日子里》中這樣描寫：“我想到新華書店走走。聽語文老師講，最近出了一本書叫《創(chuàng)業(yè)史》，很不錯(cuò)。聽書名像歷史書，可又聽說是長篇小說。厚書我當(dāng)然買不起，只想立在書店里翻一翻。”“站在地上太冷了，于是就上了炕，打開自己的鋪蓋，我準(zhǔn)備把腿伸進(jìn)被窩里，一直坐到天明。就在我打開自己鋪蓋的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)被子里夾著幾本書。一看，是《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》和《把一切獻(xiàn)給黨》……”

此篇小說可看作是作家對過去生活的藝術(shù)回憶，主人公的生活經(jīng)歷和感情經(jīng)歷也是路遙在那個(gè)年代所體驗(yàn)過的。從中，我們可以深切地感到饑餓時(shí)代的少年路遙，對書籍的向往與狂愛。

路遙的生前好友高歌回憶路遙讀中學(xué)時(shí)的一段情景：“‘半灶生’星期三和星期六下午，課一上完就可以離校，回家取干糧。但是，每到此時(shí)，路遙心慌意亂地挨到課上完，急匆匆地趕到宿舍，取上干糧布袋，徑直跑向閱覽室，就像一頭饞嘴牛犢溜進(jìn)菜園子，拼命地啃，不到下班關(guān)門，他是舍不得離開那個(gè)最使他留戀的地方。偶然被老師碰上了，他就煞有介事地說，已經(jīng)約好和村里某某一塊回，想相跟上走，人家讓在這兒等，不見不散?！笨h城唯一的圖書館成了路遙經(jīng)常光顧的地方，他在那里閱讀了《三國演義》《水滸傳》等古典名著以及 《鋼鐵是怎樣煉成的》 《青年近衛(wèi)軍》《鐵流》等大量外國翻譯小說。

對于處于貧困家庭的路遙來說，面對貧窮、饑餓、歧視他并沒有消沉，而是選擇了抗?fàn)幣c奮起，不僅在精神上維護(hù)著自己的尊嚴(yán)和價(jià)值，還以實(shí)際行動(dòng)證明了作為人的尊嚴(yán)和力量。

20世紀(jì)60年代的陜北山區(qū)信息閉塞，生活節(jié)奏滯后，加上童年時(shí)期經(jīng)歷的種種苦難，使路遙產(chǎn)生了追求新生活的愿望。他渴望了解更廣闊的外部世界，希望通過讀書增長知識(shí)來改變自己所處的環(huán)境和命運(yùn)。

從延河到《延河》

1973年9月7日，路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。從少年到青年，從閉塞的延川縣到共和國文藝發(fā)祥地延安，路遙開始了閱讀之路的遠(yuǎn)征。進(jìn)入大學(xué)不久，路遙就全身心地投入到文學(xué)刊物和文學(xué)的閱讀當(dāng)中。

路遙曾說：“50年代末60年代初，是中國當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，出了不少好的作品，我要回到那個(gè)時(shí)期，和作家分享那酸甜苦辣、喜怒哀樂。”

大學(xué)時(shí)期的路遙，大多數(shù)時(shí)間是在閱覽室、圖書館度過的。其間，他翻閱了大量的文學(xué)刊物。在同學(xué)的印象中，他最感興趣的是《延河》 《萌芽》 《收獲》《小說月刊》等雜志。隨著閱讀量的增加，路遙的閱讀慢慢由期刊雜志轉(zhuǎn)向了世界名著。

路遙大學(xué)同學(xué)白正明回憶：“一本接著一本讀，有時(shí)在教室，有時(shí)在宿舍，有時(shí)在楊家?guī)X革命舊址，像久旱的莊稼苗遇上了一場雨，盡情地汲取著水分和營養(yǎng)?！薄把哟笫亲x書的好地方，依山傍水，特別是夏天，延河灘里清新涼爽，楊家?guī)X上松柏翠綠，環(huán)境十分幽雅。”

白正明說，有一次，路遙與幾位愛好文學(xué)的同學(xué)交談讀書體會(huì)時(shí)說：

“讀書要有收獲，就要按著文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段、每個(gè)流派的代表作家的代表作去讀，并要對你喜歡的作品重點(diǎn)鉆研，要會(huì)享受、會(huì)瀏覽、會(huì)大拆大卸?！?/p>

要讀書，會(huì)讀書，這是路遙的讀書體會(huì)。

1973年《陜西文藝》創(chuàng)刊號上，就有路遙的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。賀抒玉同志回憶說，他們?nèi)リ儽苯M稿，認(rèn)識(shí)了路遙，帶回了路遙的這篇小說，路遙的文學(xué)才華從此進(jìn)入了《延河》編輯的視線。

大學(xué)時(shí)期，路遙的床頭經(jīng)常放著兩本書，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的 《辯證唯物主義歷史唯物主義》 ，這兩本書路遙百看不厭。

1975年，還未畢業(yè)的路遙被《陜西文藝》以開門辦刊的名義借調(diào)到編輯部當(dāng)見習(xí)編輯。1976年，路遙畢業(yè)時(shí)，時(shí)任主編的王丕祥及賀抒玉去陜北，在分配方案已經(jīng)確定、學(xué)生全部留陜北的情況下，說服校方將路遙爭取到陜西省文藝創(chuàng)作研究室，任《陜西文藝》（1977年7月《陜西文藝》恢復(fù)原名《延河》）編輯部的編輯。

大學(xué)時(shí)期突出的文學(xué)創(chuàng)作，使他從延河畔走到了《延河》。可以說，這一時(shí)期的成績離不開大學(xué)期間的勤奮閱讀，這在路遙人生的關(guān)鍵時(shí)期，起到了決定作用。

偏好外國文學(xué)

路遙在《我是一個(gè)極其普通的人——答〈延河〉編輯問》中有這樣的一段話：

問：談?wù)勀愕拈喿x范圍。

答：范圍比較廣泛。除過文學(xué)外，各種門類的書都讀一些。對俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)有一種特殊的愛好。雜志中除過文學(xué)作品外，喜歡讀《世界知識(shí)》《環(huán)球》《世界博覽》《飛碟探索》《新華文摘》《讀者文摘》和《青年文摘》等。

問：在中國或世界名著中，你最喜歡誰的作品？

答：喜歡中國的《紅樓夢》、魯迅的全部著作和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。國外比較喜歡列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、肖洛霍夫、司湯達(dá)、莎士比亞、恰科夫斯基和艾特瑪托夫的全部作品；泰戈?duì)柕摹陡昀贰⑾穆宓佟げ侍氐摹逗啞邸?、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等。這些人都是百科全書式的作家。他們每一個(gè)人就是一個(gè)巨大的海洋。

從以上對話中，粗略做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢》約80萬字，魯迅的全部著作約300萬字（不包括譯著），列夫·托爾斯泰全部著作約500萬字，巴爾扎克全部著作約1200萬字……另外，其他文章中涉及的書籍有柯切托夫的《茹爾賓一家》《葉爾紹夫兄弟》和雨果的《九三年》等等。這些作家的皇皇巨著少則幾百萬字，多則上千萬字。從中，我們可以看出，路遙的閱讀面極為廣泛且閱讀量大得驚人。

一個(gè)作家的閱讀不僅是為了汲取養(yǎng)分，更多是通過閱讀帶來新思考與冷靜的分析。

路遙在《早晨從中午開始》中強(qiáng)調(diào)：“長卷小說中的一種現(xiàn)象是，有特別輝煌的開卷和壯麗的結(jié)束，但中間部分卻沒有達(dá)到同樣的成績，這在很大程度上會(huì)給讀者帶來難言的遺憾。我個(gè)人覺得，天才作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》似乎就有這種不滿足?！薄袄蛊站┰鴮懥恕陡鎰e馬焦拉》，揭示的正是這一痛苦而富于激情的命題。我迄今為止的全部小說，也許都可以包含在這一大主題之中?！镀椒驳氖澜纭返谌烤砹谌驴梢钥醋鍪俏覐囊粋€(gè)側(cè)面專門為此而寫的一個(gè)小小的‘特定’?！?/p>

路遙對外國文學(xué)的追尋與借鑒，顯示了崇尚大師、取法經(jīng)典的開放做派。

路遙在閱讀外國文學(xué)時(shí)，深切感受到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中人物形象的淺顯與蒼白。路遙說：“我想對整個(gè)這一文學(xué)現(xiàn)象做一次挑戰(zhàn)性嘗試，于是便有了寫《人生》這一作品的動(dòng)機(jī)?！?/p>

蘇聯(lián)評論家在《當(dāng)代國外文學(xué)》雜志上撰文評介中國當(dāng)代作家的小說中這樣評價(jià)路遙的《人生》：“《人生》這部中篇小說的名字，一看上去就與莫泊桑的第一部長篇同名。莫泊桑筆下那純潔、孤弱無告的女主人公似與巧珍相近。然而，這兩部作品的相近也僅限于此。路遙反映的完全是另一種現(xiàn)實(shí)。顯然，小說關(guān)于尋找道德支點(diǎn)的思想更為重要。路遙的小說，象（應(yīng)為“像”，筆者注）許多中國當(dāng)代作品一樣，很接近蘇聯(lián)文學(xué)中農(nóng)村題材散文。作家在表現(xiàn)普通人坦白無私和誠實(shí)的品質(zhì)的同時(shí)，也顯示出他們文化低、畏懼權(quán)威的弱點(diǎn)。正是這些農(nóng)民們在小說中成為各種道德因素較量的中心。”

路遙通過閱讀外國文學(xué)，在世界性文學(xué)聯(lián)系中去開辟自己的文學(xué)道路，這是作家尋找突破自我創(chuàng)作個(gè)性的重要途徑之一。路遙說過：“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的新作《霍亂時(shí)期的愛情》。這是對我們最好的啟發(fā)?！?/p>

在孔夫子舊書網(wǎng)搜索“路遙藏書”，顯示多為外國文學(xué)，其中鈐有路遙藏書印或簽名的有《安娜·卡列尼娜》《外國作家論小說創(chuàng)作》《法國當(dāng)代短篇小說選》《海明威短篇小說選》《歌德談話錄》等書籍。

從鄉(xiāng)村到城市，從古典名著到外國文學(xué)，路遙完成了從封閉環(huán)境中內(nèi)心的渴望閱讀到自覺的有目的性、有選擇性閱讀的蛻變。通過對外國文學(xué)的接觸，給路遙帶來了前所未有的開放性的啟示。路遙通過閱讀與世界文壇看齊，作對比研究，他曾說：“實(shí)際上，世界各國都存在著這么個(gè)‘交叉地帶’，而且并不是從現(xiàn)代開始?！标P(guān)于“交叉地帶”——這個(gè)世界性的話題，路遙用盡了畢生的精力。

七讀《創(chuàng)業(yè)史》

從路遙的閱讀來看，除了大量外國文學(xué)以外，路遙對古典的傳統(tǒng)文學(xué)也十分推崇。

路遙說：“《紅樓夢》當(dāng)然是峰巔，它可以和世界長篇小說史上任何大師的作品媲美……我比較重視柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》雖有某些方面的局限性，但無疑在我國當(dāng)代文學(xué)中具有獨(dú)特的位置。這次，我在中國的長卷作品中重點(diǎn)研讀《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》。這是我第三次閱讀《紅樓夢》，第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》?！?/p>

《紅樓夢》是我國文學(xué)史上的一座豐碑，也是古典小說中最優(yōu)秀的一部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著。路遙對《紅樓夢》構(gòu)思與具體描寫的喜愛，更主要是由于這部小說能細(xì)致呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代面貌，并帶給路遙許多啟迪。

如果說《紅樓夢》對路遙是宏觀上的影響，那么柳青的《創(chuàng)業(yè)史》則是微觀的、細(xì)致的影響。路遙的心中，柳青是他在做人和創(chuàng)作上的可見可觸、可親可敬的楷模。

打開小說《人生》，第一眼便可看見柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中議論人生的兩節(jié)話。路遙說柳青對他產(chǎn)生了多方面的影響?！秳?chuàng)業(yè)史》路遙看了七遍，七次閱讀每次閱讀收獲都不同?？梢钥闯?，《平凡的世界》在構(gòu)思、表述上，是《創(chuàng)業(yè)史》的“延續(xù)”，也是對柳青精神的堅(jiān)守和繼承。有評論者說，路遙在繼承柳青文學(xué)傳統(tǒng)的前提下，對柳青的超越是顯而易見的。

路遙說：“從某種意義上說，每一代作家的使命就是戰(zhàn)勝前人，不管能否達(dá)到這一點(diǎn)。否則，就沒有文學(xué)的發(fā)展?！?/p>

路遙在追念柳青的文章中自謙為晚輩，除了年齡方面的原因，更多的是路遙懷著真誠的心接受并感謝同鄉(xiāng)前輩柳青的這份饋贈(zèng)。從路遙的閱讀來看，柳青是他有過交往的前輩，路遙接受饋贈(zèng)的還有很多令他神往和尊崇的中外作家，他們像一條永不干涸的泉水，供路遙解渴。

為寫《平凡的世界》，路遙做了長期持久的閱讀準(zhǔn)備?！白x書活動(dòng)進(jìn)行到差不多甚至使人受不了的情況下，就立刻按計(jì)劃轉(zhuǎn)入另一項(xiàng)‘基礎(chǔ)工程’——準(zhǔn)備作品的背景材料?！甭愤b要完成一件他從事文學(xué)創(chuàng)作以來能稱得上完美的“作品”，如果這是一件工藝品的話，那一定要是一件人見人愛、愛不釋手的“杰作”。為完成《平凡的世界》，路遙找來了十年間的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》及一種省報(bào)、一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本，逐日逐月逐年地查，這是最可靠也是最有效的方法。

“在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后，首先是一個(gè)大量讀書過程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細(xì)讀，有的粗讀。大部分是長篇小說，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。其間我曾列了一個(gè)近百部的長篇小說閱讀計(jì)劃，后來完成了十之八九?！?/p>

可以看出，路遙在這期間，至少讀完了他列舉的八九十部長篇小說。除了長篇小說以外，同時(shí)還讀其他雜書，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等。另外，還找來一些“偏門”的專業(yè)書。在完全進(jìn)入《平凡的世界》寫作之中，路遙仍然堅(jiān)持閱讀。路遙的最佳創(chuàng)作時(shí)間一般在中午到凌晨兩點(diǎn)。上午睡覺，有午休習(xí)慣，吃完午飯后用一個(gè)小時(shí)看報(bào)紙。他的“早晨從中午開始”，寫作時(shí)不愿讀書，但每天必須詳細(xì)讀過《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《陜西日報(bào)》《參考消息》四種報(bào)紙。路遙稱讀報(bào)的好處是：“讀報(bào)往往給當(dāng)天的寫作帶來許多新的啟發(fā)，并且對作品構(gòu)思的某些方面給予匡正?！?/p>

路遙的閱讀從中學(xué)時(shí)開始，一直自始至終貫穿在他的生活與創(chuàng)作之中。甚至他去世前的一個(gè)月，在西京醫(yī)院托人搬來電視機(jī)，收看十四大的開幕，堅(jiān)持收看新聞，直到他離世。

路遙在《作家的勞動(dòng)》中有這樣幾句話：“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動(dòng)，要求作家具備多方面的優(yōu)秀品質(zhì)……它和其他任何勞動(dòng)一樣，需要一種實(shí)實(shí)在在的精神?！?/p>

觀路遙這一生，他有過幾次華麗的轉(zhuǎn)身：從山村一步步走到城市、從貧困學(xué)生到受人尊敬的作家。他的幾次轉(zhuǎn)身，起到關(guān)鍵作用的就是從未停止的閱讀。路遙離開的日子，他的文學(xué)作品像一股清澈見底的山泉，流向了世界文學(xué)的大海，滋潤著閱讀者的心靈。

王 剛

筆名秦客，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。系首批“陜西百優(yōu)作家”“西安市百青人才”入選者。著有《路遙年譜》《無法從容的人生：路遙傳》等。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)。

柳青佚作《在曠野里》并未完成，也未達(dá)到后來《創(chuàng)業(yè)史》那樣敘事上的完整和成熟，但它的現(xiàn)實(shí)感、真誠勁兒清新?lián)涿?，思考的深度和筆力的遒勁都帶著典型的柳青范兒。從米脂3年到長安14年，從《種谷記》《在曠野里》到《創(chuàng)業(yè)史》，柳青走出了一條扎根人民、扎根生活，以文學(xué)敘事充分參與社會(huì)實(shí)踐的創(chuàng)作道路。柳青的創(chuàng)作精神和文學(xué)遺產(chǎn)啟發(fā)我們，小說家要有宏闊的歷史觀和清醒的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，要在密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)中充分發(fā)揮文學(xué)的經(jīng)世功能和現(xiàn)實(shí)意義。新時(shí)代，人民創(chuàng)造美好生活的偉大實(shí)踐生生不息，書寫人民史詩的文學(xué)實(shí)踐有待我們接續(xù)奮斗、再譜華章！

本文轉(zhuǎn)自：《 美文 》下半月刊（ 2022年1月）