“他是那座城市的真正主人。那時(shí)城市里河水初漲，人頭攢動(dòng)，舟行如矢。他閉上眼睛的那一刻，感到自己仿佛端坐到了一條船的船頭，在河水中順流而下，內(nèi)心感到一種超越時(shí)空的自由，就像浸入一份永恒的幸福，永遠(yuǎn)不愿醒來(lái)。”

翻開(kāi)祝勇的著作《在故宮揭秘<清明上河圖>》，這段話立刻吸引了我。10月10日，故宮博物院建院100周年，已經(jīng)開(kāi)展的“百年守護(hù)——從紫禁城到故宮博物院”中，《清明上河圖》正在展出。我想，看完這本書再去看展，肯定會(huì)有不一樣的感受吧。

祝勇老師的文字，總是能細(xì)膩、精準(zhǔn)地帶人走入那些遙遠(yuǎn)的歷史人物的內(nèi)心世界，讓你就像戴上了VR眼鏡，穿越到歷史長(zhǎng)河中那些特定的時(shí)空中。

拍攝祝勇老師，是從武漢書展《故宮建筑之美》作者見(jiàn)面會(huì)開(kāi)始的。作為故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)，祝勇老師這樣講解那座世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的木結(jié)構(gòu)古代宮殿建筑群：“它不是簡(jiǎn)單地像有些人講的，就是很多房子放在一起，它就顯得壯觀了，不是這樣。它存在著一種節(jié)奏上的變化，就像音樂(lè)一樣?！?/p>

祝勇對(duì)故宮著迷，就是從故宮的建筑開(kāi)始的。

從旁觀者到“故宮人”

1971年，祝勇第一次走進(jìn)故宮，那時(shí)他只有三歲。他記得家里曾有一張那時(shí)他在故宮的留影。后來(lái)他意識(shí)到，那時(shí)的故宮正在為尼克松訪華做準(zhǔn)備，它即將成為我國(guó)的一個(gè)外交舞臺(tái)。祝勇談到這里的時(shí)候，讓我感覺(jué)他與故宮的緣分還挺神奇，這也算是見(jiàn)證了故宮成長(zhǎng)的一個(gè)特殊時(shí)刻吧?！肮蕦m是一個(gè)生命體，它是活的，它在不斷變化?！弊Ｓ略@樣描述他對(duì)故宮的感受。

來(lái)北京讀大學(xué)后，祝勇被北京深厚的歷史文化底蘊(yùn)吸引，他走進(jìn)胡同，也走進(jìn)紫禁城，最初吸引他的是這座典型的中國(guó)古代建筑群的宏大與靈動(dòng)。不同于西方的單體建筑，紫禁城讓置身其中的人有一種一步一景的奇妙感覺(jué)?！疤烷T的門開(kāi)著，它就像一個(gè)取景框一樣，后面的太和殿就像一幅畫一樣，一幅巨大的IMAX（巨幕電影）。然后你上臺(tái)階，在走的過(guò)程中，太和殿是動(dòng)的，不同建筑之間、人和建筑之間，有一種關(guān)系存在?！边@樣的體驗(yàn)，吸引著祝勇一次次走進(jìn)紫禁城，那些沉默的宮殿仿佛向他訴說(shuō)著什么。

2005年出版的《舊宮殿》是祝勇書寫故宮的第一本書，全書以紫禁城建筑群為載體，通過(guò)火、血、宮殿等意象串聯(lián)起了明代永樂(lè)年間的權(quán)力斗爭(zhēng)，剖析了朱棣奪權(quán)事件及其引發(fā)的政治變遷。這本書被稱為“融合了散文、小說(shuō)及歷史研究的跨文體實(shí)驗(yàn)”、“新散文運(yùn)動(dòng)”的代表性文本，獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)郭沫若散文獎(jiǎng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的一個(gè)青年作家，故宮賦予的靈感，讓他有勇氣去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的書寫。

這種從宏大敘事到個(gè)體視角的轉(zhuǎn)變，也正是我們想要在短片中捕捉的脈絡(luò)。

2003年，時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)的鄭欣淼提出“故宮學(xué)”的概念。2011年，故宮學(xué)研究所成立，祝勇被鄭欣淼院長(zhǎng)引入故宮學(xué)研究所。當(dāng)祝勇成為故宮里的工作人員，他獲得了觀察故宮的獨(dú)特視角——不是游客的匆匆一瞥，而是居住者的從容凝視。

故宮人的故宮

采訪中，當(dāng)祝勇說(shuō)到他在故宮中溜達(dá)，“無(wú)意間走入尋沿書屋的院落，猛地心頭一驚時(shí)，空氣仿佛凝固了?！蔽曳路鹂吹剿驹趯ぱ貢萸?，而光緒此時(shí)正在書屋內(nèi)坐候。歷史在那一刻被打通，那不只是一座建筑，而是一個(gè)依然呼吸著的歷史現(xiàn)場(chǎng)。這樣的歷史現(xiàn)場(chǎng)，從此頻繁地出現(xiàn)在祝勇的筆下?！拔以谶@里面工作、游走，感覺(jué)是在跟一個(gè)600多歲高齡的歷史老人對(duì)話?！?/p>

紫禁城600多年的風(fēng)霜雪雨、日升日落是否都一樣？

祝勇尤其喜歡下班時(shí)的故宮，當(dāng)太陽(yáng)越來(lái)越低，天色由淺藍(lán)變成深藍(lán)，由深藍(lán)變成黑藍(lán)，一件有趣的事發(fā)生了——大殿建筑上鎏金的部分，被夕陽(yáng)照亮，而且越來(lái)越亮，在暮色天空的襯托之下，就像放幻燈一樣?！爸挥性谶@個(gè)時(shí)候，你才能感覺(jué)到建筑鎏金的那個(gè)漂亮，但只是很短暫的一個(gè)時(shí)間。”

對(duì)于歷史的長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，很多人和事都只是瞬間而已。截至2024年底，故宮博物院的藏品數(shù)量超過(guò)195萬(wàn)件（套），時(shí)間跨度從新石器時(shí)代開(kāi)始，每一件藏品都可以打開(kāi)一個(gè)歷史的瞬間，每一個(gè)瞬間都是燦爛中華文明的印記?！懊恳环矫娑际且粋€(gè)很淵深的知識(shí)的海洋，你自己真的是一個(gè)猛子扎進(jìn)去就不見(jiàn)影子了，每一個(gè)題都是無(wú)底洞?！弊Ｓ驴偸歉袊@，“故宮是寫不完的”。

書寫即守護(hù)

在有限的3分鐘內(nèi)，我們特意保留了祝勇講述故宮文物南遷的部分。這或許是觀眾不那么熟悉的故事——1933年，為保護(hù)國(guó)寶免遭日寇劫掠，故宮博物院開(kāi)啟了世界文物史上規(guī)模最大、歷時(shí)最久、行程最長(zhǎng)的文物大遷徙——文物南遷。

上萬(wàn)箱文物，10余年顛沛，數(shù)萬(wàn)里山河，故宮人頭頂炮火，以血肉之軀守護(hù)國(guó)寶。人在，國(guó)寶在，動(dòng)亂中，有故宮人為之獻(xiàn)出生命。直到1945年抗戰(zhàn)勝利，文物得到妥善管護(hù)，故宮人創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下保護(hù)人類文化遺產(chǎn)的奇跡。

祝勇用非虛構(gòu)文學(xué)作品《故宮文物南遷》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》兩部力作向人們?cè)佻F(xiàn)了那段歷史。他重走當(dāng)時(shí)文物南遷路線，找尋當(dāng)時(shí)的親歷者，將故宮人在“文化抗戰(zhàn)”中的艱難與堅(jiān)守用細(xì)膩的筆觸顯影出來(lái)。

“故宮學(xué)研究所把我調(diào)過(guò)來(lái)，我想他們的本意有可能是讓我多寫一些相關(guān)論文，但是我覺(jué)得特別遺憾，特別慚愧，我論文寫得很少，我都是用我這樣的一個(gè)方式，接近于文學(xué)的這樣的一個(gè)方式去表達(dá)我對(duì)故宮的認(rèn)知和理解?！弊Ｓ抡f(shuō)。

這樣的書寫又何嘗不是一種守護(hù)和傳承呢？在與故宮的朝夕相伴中，祝勇用數(shù)百萬(wàn)的文字，為讀者搭建起了一座穿越歷史、深入讀懂故宮的橋梁。

來(lái)源：BRTV中國(guó)夢(mèng)365個(gè)故事

編輯：霍天舸