文︱沈西城

周作人認(rèn)為，了解日本文化的要訣必須從民俗學(xué)開(kāi)始，須看柳田國(guó)男的《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》。

上世紀(jì)，我在東京游學(xué)時(shí)，拜讀了周作人的《日本管窺》，其中一則有授人如何了解日本文化的要訣，原來(lái)絕非像時(shí)人所想，吃日本料理、賞各地名勝、看眾多文學(xué)小說(shuō)便可。這些都無(wú)濟(jì)于事，那咋辦？知堂老人（周作人原名櫆壽，字星杓，號(hào)知堂）啜一口苦茶，度人金針說(shuō)：“要了解日本文化，必得從民俗學(xué)著手，除此，別無(wú)捷徑。”什么是民俗學(xué)？我那時(shí)年紀(jì)輕，不甚了了。老人于是開(kāi)宗名義叫我們?nèi)タ戳飮?guó)男的《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，只要讀了，就會(huì)對(duì)日本文化有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，不會(huì)成為一知半解的南郭先生。真會(huì)如此有良效？

我是知堂老人信徒（如今亦然），謹(jǐn)遵老人之命，某個(gè)秋日周末下午，金風(fēng)送爽，就乘巴士直放御茶之水站，復(fù)徒步十來(lái)分鐘抵神保盯最大書(shū)店書(shū)泉，在二樓東尋西找，終于在角落架上找到了《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，只是一部小書(shū)。（注：遠(yuǎn)野市位于現(xiàn)今日本巖手縣東南部）著者柳田國(guó)男，生于明治年間，博學(xué)多才，被譽(yù)為日本民俗學(xué)之父，畢生致力蒐習(xí)研究日本各地民間故事、習(xí)俗、信仰和傳說(shuō)，對(duì)日本學(xué)術(shù)界有深遠(yuǎn)的影響。攜書(shū)回六席斗室，立即披閱一過(guò)，興味盎然，按耐不住，隨手譯了數(shù)則，寄送香港作家劉以鬯先生，發(fā)表于香港《快報(bào)》副刊。奇怪的是，五十年后，我對(duì)日本民俗研究的興趣仍未稍減，近日看紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，狐仙鬼魅，怪力亂神，竟與《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》相契合，興趣來(lái)矣，趁病中清閑，移譯三則《物語(yǔ)》以饗我讀友。

“神水”傳說(shuō)驚醒世人

《神水》：世界上有許多奇形怪狀的事，“神水”便是其中之一。神水是否真有其事？人言人殊，難有一個(gè)定論。可相信“神水”能醫(yī)百病的人，比比皆是，而世界記載“神水”顯現(xiàn)神跡的書(shū)籍，數(shù)目亦伙。即以日本為例，記“神水”的典籍便屈指不可勝數(shù)。話說(shuō)青笹村神前有水沼，迄今還存在。這水沼恒常冒帶白的水，村人用桶盛水煮沸以進(jìn)浴，據(jù)說(shuō)對(duì)有病之人，甚著卓效。

某縣有一巡捕，平日最鄙邪說(shuō)，聽(tīng)得有人這樣稱贊水沼，氣不打一處來(lái)，一日乘夜獨(dú)自往青笹村視察。巡捕走到神前水沼，邊用腳蹴之，邊加咒罵：“我滾你的蛋，在這里作怪，我沒(méi)好臉色給你看，再不走，必將鑿毀?！绷R過(guò)一通后，怒氣消過(guò)半，打道歸家。至半途，忽覺(jué)手足麻痹，不良于行，大驚，勉強(qiáng)撐持回家，捱至中夜，一病不起。嗣后，其家人亦遇怪病，泰半奉修文之召，從此再無(wú)人敢咒罵神水了。

《復(fù)活》：佐佐木的祖父很喜歡在黃昏時(shí)，柳樹(shù)下說(shuō)故事，佐佐木小時(shí)候便聽(tīng)了不少，其中一則有關(guān)死人復(fù)生事跡，頗為不可思議。山崎君有一年的冬天，正在山夜間工作時(shí)，忽被山風(fēng)一吹，過(guò)后便渾身發(fā)冷，不住顫抖，很不自在?；氐郊翼?，至半夜，即陷昏迷。大夫來(lái)診，總探不出毛病。山崎君一直昏迷逾月，某天下午，忽然蘇醒。

據(jù)山崎君的敘述，在昏迷時(shí)，走了許多路，萬(wàn)水千山，期間波浪不少。某日山崎走到一戶人家，想進(jìn)入休息，守門的人卻怎么也不肯讓他進(jìn)去。兩人爭(zhēng)持不下之際，遠(yuǎn)處有乘馬車“嗒嗒”而來(lái)，守門人一手推開(kāi)山崎，閃身便讓馬車進(jìn)去。山崎從旁看得清楚，馬車?yán)锩孀粋€(gè)美麗少女，沉魚(yú)落雁，閉月羞花。山崎心里有氣，更想追隨入門看過(guò)究竟，再欲跟守門人理論，不料，這時(shí)，眼一睜，醒過(guò)來(lái)。正在說(shuō)時(shí)，有人來(lái)報(bào)，隔鄰田中家漂亮女兒，在十分鐘前去世了。

鬼也會(huì)同情窮人遭遇

《鬼錢》：鬼有時(shí)亦頗憐窮人。遠(yuǎn)野某盯有一窮村民曰松崎，某夜趕路歸家，路過(guò)某寺墓園，時(shí)維深夜，月黯星稀，寒野肅殺。松崎迎風(fēng)趕路，將至墓園出口時(shí)，前面有一人走過(guò)來(lái)。走近時(shí)一看，是以前相熟的鄰家女人，平日待他不薄，常賜果物銅幣。早幾天才因病故去，想不到這么般快便能顯靈。松崎立定腳，正欲說(shuō)話，女人卻搶先說(shuō)了：“你的日子不好過(guò)，且把這個(gè)拿去吧！”女人把一個(gè)小布袋交給松崎，甫接過(guò)，對(duì)方轉(zhuǎn)過(guò)身子，消失無(wú)蹤。

松崎走回家，打開(kāi)布袋一看，里面放的是金、銀、銅幣。自此以后，松崎便靠小布袋過(guò)活。說(shuō)起來(lái)真奇怪，這小布袋里的金錢，任憑松崎怎么花，總是花不完。俗例有云：“此為鬼袋，人得之，即可永享富貴?！蔽ㄒ唤刹豢善?，乃不可傾囊而花，最低限度亦須留一小銅幣于內(nèi)，不然，鬼袋即失靈。