因為鼻炎，我有時候，會出現(xiàn)那種突如其來的類似感冒的狀態(tài)。

一整個下午，爆發(fā)幾個噴嚏，在流鼻涕和鼻塞之間跳轉(zhuǎn)。

我找一個口罩戴上，抵御未知的過敏源，繼續(xù)著手上的工作。但心思并不在工作，而是在尋找可以怪罪的對象 ——

是春天嗎？春天就很容易過敏；是剛剛同事米花為了測試香味而噴的一個香氛嗎？整個下午香味都彌漫在周圍。

沒有確切的證據(jù)，但每天都很想為生活的不順找一個怪罪的理由。

早上打車去公司時，就已經(jīng)很不順了，打車軟件自動給我勾選了出租車還叫到了，我只好迅速在一分鐘內(nèi)取消，并且還要小心翼翼地點擊「是我的問題」，避免點到是「司機的問題」。

回到主頁面重新勾選車型后，又還是打到一輛超值出租車，這次取消，我勾選了是平臺問題。

絕不能在一天內(nèi)責(zé)怪自己兩次。

曾經(jīng)，我寫過一篇稿子，說自己是一個很習(xí)慣說抱歉的人。

但人需要的其中一種成長，就是識別出那些不需要怪罪自己的時刻。

就像前不久，我和朋友吐槽我的手好像腱鞘炎發(fā)作，無名指連著的一條筋延伸到手掌處總是感覺到疼痛。

我們分析了很久，最后發(fā)現(xiàn)原來是我敲鍵盤的方式不對。她說，你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？鍵盤上的 F 鍵和 J 鍵，是敲字時兩個食指要放置的起點位置。

我說我不知道，小時候家里就沒有電腦，學(xué)校的電腦課也沒有教。

原本，我就要把手指痛的過錯，歸咎于我敲字手法不對了。

但朋友補了一句，也不能怪你，因為機械鍵盤的排列是按照白人男性的手掌大小設(shè)計的，對我們這種手小的人類來說，敲起來就是會更費勁。

我緊急撤回一個腦內(nèi)的自我責(zé)怪。

之后，學(xué)了幾天正確的敲字手法，但快 10 年的肌肉記憶，怎么可能迅速更改，而我的工作，又不容許我一個手指一個手指地按鍵。

最后，我只能盡量更改不伸長無名指去敲「Back」鍵的習(xí)慣。

生活的無解之處就在于此，即便你找到了可以怪罪的對象，痛苦也并不能撤回。

我忍耐著許多類似的、無法撤回的痛苦。

每隔一段時間，我都要因為父母的關(guān)系而焦慮。

焦慮的時候也是我不敢幸福的時候，忍不住會想他們過得那么不幸福，也有我的原因，是不是我做得太少了。

有一天弟弟突然比我懂事了，他說他會打電話和媽媽聊聊天，但是他不擅長和爸爸聊天，讓我多和他聊聊。

我說好，但那天晚上我什么都沒做。

閉上眼睛時，我想象著將來某一天我一定會因為今晚沒有給爸爸發(fā)消息關(guān)心他而后悔。

我不知道該在家庭關(guān)系里找哪個位置，最后決定領(lǐng)取一個內(nèi)疚懲罰。

我其實早就在好久之前，在備忘錄里抄下一段話：「小孩沒有責(zé)任去理解或者滿足父母的情緒和需求?！?/p>

我有免責(zé)聲明，但在深夜一兩點的時候，它也說服不了我。

我因此不再相信那些頓悟的時刻，人不是頓悟一次就能徹底不痛苦，而是痛苦一陣，頓悟一下，又痛苦一陣，再頓悟一下。

其中一次頓悟里，我細細通過 AI 研究了家人的八字和我的八字。

然后跟著 AI 的建議在網(wǎng)上買了水晶手串，細細一串，只要 70 塊錢。

拿到它時，這個質(zhì)地讓我有點失望，但還是決定每日將它戴在手上。

想起以前自己很討厭手上戴飾品，但有一天看著雙手，覺得它們空空的，很適合買點東西戴上去。

我明白了那種「需要」從何而來，因為人到一定的年齡就會變得空虛，如果不喜歡上一點身外之物，就會感到自己賺的錢，過的人生沒有意義。

就像生活不順需要理由一樣，生活要變好也需要理由。

即便那些理由都會失效，但我還是源源不斷地尋找。

上周末，我去了一家舊舊的玩具店，櫥窗里有一個坐在時光機上的叮當貓，我向收銀臺處的阿姨問價，阿姨說得看底下的標價才知道，于是拿著鑰匙去開櫥窗。

小小一個可以放在手掌的玩具，要 138 元。我只好又還給阿姨，和她說太貴了。阿姨耐心地放回去，關(guān)上櫥窗，鎖上鎖。

我指著沒有在櫥窗內(nèi)的旁邊柜子上一整排的叮當貓問，那這個呢，是多少錢？

阿姨說：「十塊錢。」

我在心里驚呼好便宜，10 塊錢也可以購買一個生活會變好的理由，于是在那里挑了一個帶著竹蜻蜓的小叮當。

回家的路上，我和男朋友說，「我也想坐時光機，讓我想想要回去哪個時候呢？」

想了好一會，我發(fā)現(xiàn)，沒有哪個過去我愿意回去，即便有了時光機，我也不知道該去往哪里。

我弱弱地自言自語，哪個過去我都不想回去。

男朋友突然回答我：「時光機也可以去未來呀?！?/p>

是哦，我還有未來哦。

沉溺在過去和當下的痛苦中，我甚至忘記了我還有未來可以去。

第二天，看著桌子上的小叮當，腦海里都是張敬軒 2014 年演唱會上唱的《青春常駐》，因為開頭第一句便是「叮當可否不要老」，我又翻出來循環(huán)播放。

這場演出的嘉賓是 TVB 兒童節(jié)目主持人譚玉瑛，她在臺上念了好長一段獨白。

她說，地球已經(jīng)經(jīng)歷 23 次大滅絕，所以我們很有經(jīng)驗的，雖然無法肯定滅絕的原因，但可以肯定的是，生命并沒有因為滅絕而消失，反而在不斷進化。

下一句，她問：「小朋友，你呢，你的生命經(jīng)歷了幾次大滅絕呢？」

很想隔著屏幕回答她，好多次好多次，甚至像是每一天都在大滅絕。

但我能想象到，她會像在演唱會現(xiàn)場那樣積極地說：「小朋友，不要怕，因為怕是很辛苦的。滅絕就滅絕啰，不滅絕又怎能迎接新生命新階段的到來呢?！?/p>

雖然我預(yù)感這又是一場短暫的頓悟，但我決定暫時將它當作通往未來的信心車票。