文|大 何

今天收到一條新聞推送，關(guān)于河北承德養(yǎng)老院火災(zāi)的新聞。

據(jù)澎湃新聞，目前火災(zāi)共造成20人死亡，而隆化縣醫(yī)院也已接收部分養(yǎng)老院的火災(zāi)患者，正在進(jìn)行治療。

20條人命，兩三行簡短的文字報(bào)道，輕飄飄地躺在推送里，像一塊鐵板壓住了所有追問的聲音

挺大的事故，可惜趕上中美貿(mào)易核戰(zhàn)，估計(jì)引起不了太多的關(guān)注。

養(yǎng)老院名字叫“國恩”，聽起來像某個(gè)機(jī)關(guān)單位的家屬院，附近的村民說，這里“管理嚴(yán)格”，平時(shí)不見老人出來走動(dòng)。

這家2006年成立的養(yǎng)老院，入住了260名老人，其中失能老人98人，半失能老人84人，能自理的老人78人。

注冊資金21萬，屬于民辦非企業(yè)單位，最近一年新增3條訴訟（服務(wù)合同糾紛），還被法院列為“被執(zhí)行人”。

但它的頭銜很唬人：“省愛心護(hù)理工程建設(shè)基地”“孝親敬老模范單位”，2023年還被評為“一級養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”。

不過別誤會，養(yǎng)老院的等級中，一級卻是最低級別。

這個(gè)最低的級別也體現(xiàn)在他的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)上面。

國恩的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：能自理的老人每月650元，半自理的每月800元，全護(hù)1200元。

這個(gè)價(jià)格在一線城市只夠吃一兩頓頓海底撈，但它買的卻是老人24小時(shí)的命

國恩養(yǎng)老院的短視頻賬號里，陽光灑滿院子，老人下棋、吃現(xiàn)包餃子，節(jié)日還有舞龍秧歌。

這種田園牧歌式的宣傳，和1200元的全護(hù)費(fèi)用一樣，構(gòu)成了一種廉價(jià)的“體面幻覺”

直到被一場大火撕開。

這家養(yǎng)老院2013年拿過“省愛心護(hù)理工程基地”的牌子，2014年評上“孝親敬老模范單位”，甚至自稱“最健全的消防設(shè)施都已完善”。

但火災(zāi)后人們才發(fā)現(xiàn)，去年消防演練只湊了18個(gè)人——18人，要救98個(gè)失能老人、84個(gè)半失能老人，深夜起火時(shí)可能連這18人都不在場。

雖然這次事故的原因還在調(diào)查，但是過去這些發(fā)生過不少養(yǎng)老院火災(zāi)事故，

2015年河南魯山養(yǎng)老院燒死39人，2017年吉林輝南7人遇難，2022年湖南衡陽6人遇難。

聯(lián)合國數(shù)據(jù)顯示，老年人火災(zāi)死亡率是其他年齡段的 3 倍，而養(yǎng)老院火災(zāi)致死率高達(dá) 34%。

為什么？因?yàn)檫@里住的都是行動(dòng)不便的老人，而我們的養(yǎng)老體系，從硬件到軟件都在裸奔。

每次事故后，標(biāo)準(zhǔn)流程都是追責(zé)、整改、哀悼。

但然后呢？

這次火災(zāi)暴露了一個(gè)殘酷公式：老齡化+低成本運(yùn)營=系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)

消防是需要成本的，硬件成本、管理成本、維護(hù)成本，都是一筆不小的投入。

羊毛出在羊身上，這些成本必然要轉(zhuǎn)嫁到入住的老人身上，低價(jià)、環(huán)境不好的養(yǎng)老院往往設(shè)施老舊、入住的密度大，管理混亂，發(fā)生事故的概率大，又沒有及時(shí)有效的應(yīng)急措施，小事故演變成大災(zāi)難。

那有人問：“為什么不送父母去高端養(yǎng)老院？”

這話就像在說“為什么還有人會吃拼好飯”。

不是他喜歡吃，而是負(fù)擔(dān)不起好的。

有媒體曾經(jīng)做過調(diào)查，70%的退休老人只能負(fù)擔(dān)得起2000元左右的養(yǎng)老院費(fèi)用。

然而，據(jù)我所知，口碑好的公立養(yǎng)老院，

你根本進(jìn)不去，烏泱烏泱的老人在排隊(duì)等候入住。

中檔私立養(yǎng)老院的基本生活費(fèi)用大約是5000-8000元/月，根據(jù)服務(wù)水平配套設(shè)施不同。

高檔和低檔的，咱老百姓就不聊了，一個(gè)太貴，一個(gè)太差！

還有一個(gè)問題，萬一哪天你失能半失能，或者患老年癡呆，每個(gè)月還有好幾千塊的護(hù)工費(fèi)！

即便是老人愿意入住養(yǎng)老院，缺口誰來補(bǔ)？

只能指望兒女！可是普通老人的兒女，大多數(shù)也是普通人。

現(xiàn)在的中年人，大多數(shù)是獨(dú)生子女，目前中國三分之一的家庭是“雙獨(dú)”，意味著什么？

一對夫妻至少要給四個(gè)老人養(yǎng)老，每個(gè)月補(bǔ)貼一二萬，誰扛得?。?/p>

以前說醫(yī)院是最見證人性的，都說久病床前無孝子，以后慢慢養(yǎng)老院也是。

我們都在為“體面的死”買單

有段話特別扎心：“人一輩子80%的時(shí)間，都在為最后10%可能存在的體面而活。”

這場火災(zāi)最深的恐懼在于：它揭穿了所有人對“老去”的幻覺

可以預(yù)言的是，我們這代人養(yǎng)老，特別是體面的養(yǎng)老是一件非常非常非常難的事，無論是從哪個(gè)角度來說，都是非常難的一代人。

從你能想到的，到想不到的地方，都非常難！

年輕人996賺養(yǎng)老錢→沒時(shí)間照顧父母→送他們?nèi)チ畠r(jià)養(yǎng)老院→養(yǎng)老院為生存壓縮成本→事故爆發(fā)→年輕人更焦慮地存錢…

但問題是，當(dāng)我們也老到無法翻身時(shí)，今晚這20個(gè)逝去的老人，會不會就是明天的我們自己？

希望經(jīng)濟(jì)發(fā)展能惠及每一個(gè)人，讓大家都能老有所依。

全文完，感謝閱讀，既然看到這里了，如果覺得不錯(cuò)，隨手點(diǎn)個(gè)贊和“推薦”吧。