家，承載了太多的愛意。村上春樹的一句話直擊心頭，“我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，同時(shí)又得知世界可以變得溫存和美好，而這所有溫存和美好的來源，都是因?yàn)槟阌幸粋€(gè)可以隨意去打擾的人?！?/p>

看到這句話，首先想到了爸爸媽媽。成年人的世界真的太疲憊了，也太激烈了。在與生活決斗的時(shí)候，永遠(yuǎn)也不敢松懈一分，哪怕難得有點(diǎn)休息時(shí)間，我們也總會被各種麻煩纏上，像機(jī)器一樣地，去補(bǔ)一個(gè)又一個(gè)缺口。但幸運(yùn)的是，在我們卸下盔甲回到家的那一刻，我們依然還是會被人接住的，會像個(gè)小孩兒一樣地被人關(guān)心，被溫暖，被照顧。

單說父親這一家庭角色吧，古往今來，描寫父親的文章寥寥無幾。如果說母親是我們隨時(shí)可以避風(fēng)的港灣，那么父親則更像載我們出海的船，以把我們推向遠(yuǎn)方的方式，擁我們?nèi)霊?，《背影》里蹣跚、略顯笨拙的背影就代表了千千萬萬個(gè)不善言辭的樸素而深厚的父親的形象。

父親的出席似乎沒像其他人所說的那樣占據(jù)我的大半個(gè)青春，小時(shí)候在我眼中，他就是我的超級英雄，開著摩托載著我肆意追風(fēng)，給我解釋什么叫夢想，麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l總被他捏成小船，浮在可樂杯里載走阿媽的嘮叨，一次又一次無奈地把我從水溝里拎出來，水溝里打滾的泥猴、被擦破的校服褲，都成了我們心照不宣的冒險(xiǎn)密碼，阿媽畫下的框框，好像阿爸都能一一擦去，然后我倆一起挨罵；但是長大以后，他就變了，兩個(gè)車輪的摩托車變成了四個(gè)輪子的小汽車，我也不會再傻不愣登地栽進(jìn)水溝里，沒再帶我去吃肯德基麥當(dāng)勞，也不再過問我的理想是什么，汽車?yán)锏睦錃馓憧偞瞪⑽蚁胝f的話，我們偶爾也會因?yàn)樾∈露臣埽坏孟裼譀]變，他會帶著弟弟妹妹騎自行車轉(zhuǎn)悠，嘻嘻哈哈地問弟弟妹妹喜歡些什么、以后想成為怎樣的人，穿過情人橋聽浪花拍岸的響聲，弟弟妹妹的平衡性比我要好，用不著阿爸去水溝里掏崽，六一兒童節(jié)阿爸也會偶爾帶我們?nèi)コ钥系禄湲?dāng)勞，倒顯得我是那個(gè)蹭吃的，畢竟我也已經(jīng)成個(gè)兩百多月的“超齡兒童”了。阿爸變得熟悉又陌生，雖然他也還愛著我，但是，愛好像在轉(zhuǎn)移。

高三那年，仍是疫情肆虐階段，剛返校當(dāng)晚開始發(fā)燒，恰逢那晚開始封校，燒得整個(gè)人頭昏腦脹的，周日晚照例是數(shù)學(xué)周測，這卷子當(dāng)真是厲害，越寫越模糊，一個(gè)個(gè)字符在卷子上跳儺戲，擾得我太陽穴都突突地疼。耐不住趴下了，數(shù)學(xué)老師下來碰了碰我額頭，體溫計(jì)一測，我也沒聽得清老師說了些什么，呢喃著瞎回答了幾句，一個(gè)手機(jī)貼到了耳邊。

“姐姐，你現(xiàn)在怎么樣？很難受嗎？多少度了？要不要回家？我們現(xiàn)在過來帶你去看醫(yī)生?！币贿B串問題砸得我發(fā)懵，“不用回家，不要回家，不用過來?！彪x高考就二十八天了，我又怎么敢關(guān)鍵時(shí)刻跑回家，少一節(jié)課都感覺損失了很多很多，書那么多收拾東西回家也很麻煩，回家后又必定是回不來了，家長似乎都對頭一個(gè)孩子期望很高，不少比那望子成龍、望女成鳳。后來才知道妹妹問的問題呢，都是阿爸在旁邊一句句教的，我的拒絕叫阿爸好生氣惱擔(dān)心；發(fā)小總來我班里提醒我吃飯吃藥，讓我好好休息，也都是阿爸阿媽私底下打招呼，我就說，發(fā)小一鋼鐵大直男，以前就沒這么娘們兒唧唧關(guān)心我這兒那兒的。阿爸真是，渾身上下，就嘴最硬。摸不著頭腦的事，不知道的事，都得到了解釋。他像家門前那株盤虬的老松，把關(guān)心掰碎成松針，細(xì)細(xì)撒在我必經(jīng)的路上。

就像心理課所學(xué)那般：情感模式的代際傳遞。人的潛意識會傾向于自己所熟知的環(huán)境和生存模式，于是在自己或孩子的人生道路上，復(fù)刻了同一個(gè)版本。越是長大，我和老爸一脈相承的嘴倒越像那新鮮的幼蚌，緊密關(guān)閉，不易掰開，好比那水泥封嘴。他不對我訴他的苦，不好意思問我的近況，去做手術(shù)了也不和我講，不讓阿媽告訴我，就像我也從不對家里人講哪里傷哪里痛哪里難受，知道家里出事了也是心有余而力不足，只是捂著嘴的那只無形的手愈發(fā)的緊，只知道他們很辛苦，為了我們?nèi)齻€(gè)孩子他們就已經(jīng)很累很累了，不必再拿這些傷痛雜事、飯否愛你瑣事去煩擾他們。我懊惱自己拔節(jié)的速度總追不上流年，多想撐起一方晴空蔭護(hù)至親，又恐年輪快過新芽，這進(jìn)退維谷的焦灼，在骨縫里生出刺來，我厭惡我的無能為力。他們不敢打擾我學(xué)習(xí)，我不敢打攪他們?yōu)樯?jì)忙活。小心翼翼，認(rèn)為即使自己不說，對方也能感受到，我們總把關(guān)切深埋殼中，做那頑固緊閉的蚌，卻忘了珍珠本就是沙礫磨出的眼淚。我們好像很喜歡去做愛的配平式。

隨著年歲遞增，認(rèn)知也成正比例增長，我們終其一生要去學(xué)習(xí)的，就是如何去表達(dá)愛和感受愛。而我們在很多時(shí)候都忽略了只有感受到了愛才能更好地表達(dá)。有時(shí)候，并不是愛轉(zhuǎn)移了抑或是消逝了，只是沒有以我們所期望的方式去表達(dá)愛，或許愛的表達(dá)式本就不拘括號，不是單一的表達(dá)式，所以需要我們綜合標(biāo)識符、值和運(yùn)算符去得出結(jié)果，就像那些被歲月揉皺的欲言又止，那些隨車輪遠(yuǎn)去的凝視，實(shí)則都在編譯著同一個(gè)程序。當(dāng)我們學(xué)會破譯沉默的代碼，才能發(fā)現(xiàn)原來愛從未轉(zhuǎn)移，它只是換了個(gè)變量名，在記憶堆棧里一直運(yùn)行。

作者簡介

鄧曉瀅，女，2003年生，廣州人，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院學(xué)生。