編者按

今天的文章來自C計(jì)劃的老朋友---專欄作者潔琪。之前我們分享過兩篇她。在異國(guó)他鄉(xiāng)，潔琪經(jīng)歷了裁員失業(yè)、親友分離、居無定所，也收獲了一大票本地朋友，接受了多元化謀生方式，并成功轉(zhuǎn)型成為自由職業(yè)者。潔琪評(píng)價(jià)這段經(jīng)歷是“開荒播種，放下前半生的榮辱，在身心上重構(gòu)自己”。

現(xiàn)在，需要重構(gòu)的不只是自我，還有母親這一身份：女兒進(jìn)入青春期了。女兒對(duì)話語(yǔ)權(quán)、獨(dú)立空間的渴望強(qiáng)烈，甚至不惜向母親“宣戰(zhàn)”。潔琪無法再做放心不下孩子的“袋鼠媽媽”了。與其他母親一樣，在一次次沖突中，潔琪也在一片片地敲碎，重構(gòu)對(duì)母親的認(rèn)知。

作者：羅潔琪

前 “ 財(cái)新傳媒 ” 法律記者

哈佛大學(xué)尼曼獎(jiǎng)學(xué)金獲得者

“正午故事”非虛構(gòu)寫作者

目前在柏林工業(yè)大學(xué)攻讀歐盟能源法和國(guó)際能源法碩士

帶著兩個(gè)孩子在柏林生活

女兒進(jìn)入青春期后，

我重新學(xué)習(xí)做母親

女兒彤（化名）進(jìn)入青春期后，我的生活里明顯多了頂心頂肺的時(shí)刻，好像被放在洗衣板揉搓，又像被塞進(jìn)空氣炸鍋里炸。在激烈的沖突中，母女四目相對(duì)，看著像困獸的她，也感受著像困獸的自己，會(huì)忍不住問，“我還要對(duì)她那么好嗎？她已經(jīng)不需要。多花點(diǎn)時(shí)間和精力在自己身上，是不是更值得？”

彤今年剛滿13歲，變得不耐煩，給弟弟起難聽的外號(hào)，挑戰(zhàn)媽媽的忍耐邊界，要么愛理不理，翻一下白眼，就表明“懶得和你說”，要么直接用語(yǔ)言冒犯家人，例如喊“get out! shut up”。青春的能量膨脹，變成陌生的新物種，橫沖直撞，迫不及待地炸開。碎片橫飛，傷及無辜。媽媽，當(dāng)然是每天都被炸的那個(gè)。

某個(gè)周三早晨發(fā)生的沖突，是一萬個(gè)例子中的一個(gè)。

早晨6點(diǎn)半不到，彤就沖進(jìn)我的臥室，我恰好已醒了。她站在床邊，頭上戴著聽音樂的耳機(jī)，不客氣地問，“你能不能幫忙找我那瓶芒果酸奶？”

從12歲開始，她喜歡對(duì)物品擁有所有權(quán)，包括沐浴露和洗發(fā)水，都是她自己買的，用完就放她的抽屜里。冰箱里的一些食物，她也貼了標(biāo)簽，聲明所有權(quán)，別人不能吃。8歲的弟弟感到壓力和不安，不知道家里的什么食物他有權(quán)利吃。我進(jìn)行了協(xié)調(diào)，原則上冰箱的食物屬于所有家庭成員。如果姐姐用自己的錢買，或者有自己的食品計(jì)劃，就貼上她的名字。

那瓶芒果酸奶是她買的，但是沒貼標(biāo)簽。每天，她6點(diǎn)就起床，自己做Müsli，即酸奶泡麥片，加各種水果粒，是德國(guó)人最日常的早餐。然后，就趕電車和火車去上學(xué)。

找不到酸奶，她臉露怒色，我覺得她沒必要這么生氣，但是努力地接納她的情緒。我走進(jìn)廚房，在冰箱里搜索，沒能找到。最后，她從垃圾桶里找到了空的酸奶瓶，問，“是你吃完了嗎？”

“沒有，估計(jì)是弟弟。這是家庭食物，任何家庭成員都可以吃?！?/p>

“不，這是我買來留著給我自己當(dāng)早餐的?！彼蛔尣健Ｎ艺业搅肆硪黄肯ＥD風(fēng)味的酸奶，問她，“要不要吃這個(gè)？”

她頭都不抬，用抱怨的語(yǔ)氣說，“這種酸奶已經(jīng)吃了3個(gè)月了！”

“我記得你一直愛吃的。特意買回來給你當(dāng)早餐?！?/p>

“我絕對(duì)不會(huì)吃這種東西。”

“你可不可以說，我不喜歡吃這類酸奶了，請(qǐng)媽媽下次不要買，或者提個(gè)建議，而不是抱怨？”

“我沒有抱怨。你為什么總在我說的話里面制造問題？”

小火花冒了一下，沒繼續(xù)燒起來。我們各自冷靜地分開。

我回到臥室躺著，想再休息一下，可是沒能再睡著，擔(dān)心著女兒是否有早餐。于是，我走去她的臥室。房門是敞開的，我直接進(jìn)去了，剛好瞄到她在ipad上看小紅書的美食視頻。每當(dāng)她饞了，就看小紅書上的中國(guó)美食。我假裝沒看到， 就問她，要不要吃點(diǎn)面包？

“我不喜歡吃面包?！?/p>

“你這會(huì)兒是不是應(yīng)該準(zhǔn)備上學(xué)了？”

“Leave me alone.”

“你大清早看視頻，上學(xué)會(huì)遲到的?！?/p>

“我沒有看視頻，只是查一下今天課程的教室安排，”她說。

“明明看到你刷視頻?！?/p>

她擺了一下ipad屏幕給我看，“我有自己的時(shí)間安排。我知道自己什么時(shí)候做什么事情。你不要spy 我。你進(jìn)我的房間，敲門了嗎？”

“你的房門是開著的?！?/p>

“開著也不等于你想進(jìn)來就進(jìn)來，這是我的私人空間”，她憤怒地說，“freeking stupid?！?/p>

我提醒她，請(qǐng)尊重我。

她否認(rèn)說了臟話，最后吼，“go”。

我怒不可遏，隨手把她書桌上的盒子狠狠地扔在地上了，各種小東西撒了一地。

她沒哭，只是紅著眼睛和我對(duì)視，斬釘截鐵地說，“你對(duì)自己的情緒完全沒有控制，我對(duì)你的尊重降到零?！?/p>

我說，“那是因?yàn)槟阆葘?duì)我用了語(yǔ)言暴力，我就會(huì)這樣反抗。”

“那你應(yīng)該用語(yǔ)言來回?fù)?，而不是用身體暴力，摔東西，威脅我。”

她站在我的面前，個(gè)子快和我一樣高了。我看到她嘴唇上方淡黑色的小絨毛。她的眼圈紅了，眼睛也濕潤(rùn)了，可是眼淚始終沒掉下來。

那天柏林的公交系統(tǒng)罷工，沒有公交車，只有火車，她匆忙離開家門。在她關(guān)門后，我看到門口貼了一張紙，大寫“Streik（罷工）, leave home at 7:00（7點(diǎn)必須出門）”。這是她寫給自己的備忘錄。這就是我的女兒，獨(dú)立自律，有條不紊。當(dāng)她逐漸長(zhǎng)大，家長(zhǎng)的照顧和管理，要有多大尺度的彈性？如何克制第一時(shí)間的說教？如何放手讓孩子通過自己的經(jīng)歷去建立認(rèn)知？如何處理母女之間頻繁的情緒沖突？

插播一句：本周五（5月9日）中午12:30-13:30，C計(jì)劃聯(lián)合主創(chuàng)藍(lán)方將和笑竹爸連麥，聊聊——當(dāng)媽如此疲憊，娃和爸還能做點(diǎn)啥？歡迎預(yù)約，不錯(cuò)過開播提醒！?

我心亂如麻地坐在臥室里，給在北京的先生打電話，說了事情經(jīng)過。他建議，以后女兒在氣頭上時(shí)，就讓她獨(dú)處，如果我去關(guān)心她，就給了她攻擊我的機(jī)會(huì)。而且，女兒長(zhǎng)大了，能獨(dú)立照顧自己，媽媽不必再細(xì)微地照顧她。她如果不吃早餐就由著她。

我試圖那樣去改變，可是忍不住忐忑。如果不關(guān)心她，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致她離我越來越遠(yuǎn)？現(xiàn)在的她已經(jīng)不像小時(shí)候那樣可以擁抱。一旦走近，她就故意縮成刺猬那樣，白我一眼說，“你好怪啊”。只有在夜里，睡覺前，她會(huì)來我的床邊彎腰擁抱，說，“晚安，羅，我愛你”。我問她，為什么你在夜里才會(huì)變得溫柔？她回答，因?yàn)榘滋炷愫軣?/p>

她現(xiàn)在故意叫我羅，羅子或者小羅，極少叫媽媽了，因?yàn)槲腋嬖V過她，以前在國(guó)內(nèi)時(shí)，我很不喜歡別人叫我“小羅”。女兒小的時(shí)候，她最喜歡我喊她小乖乖?，F(xiàn)在，如果我表現(xiàn)得親昵，她會(huì)提醒我，我的名字是彤！如何理解這堵慢慢出現(xiàn)的圍墻，它是邊界還是疏離？我不知道。內(nèi)心悵然若失。有時(shí)候會(huì)想，這是不是人類自然的生長(zhǎng)過程？是不是我做錯(cuò)了什么？是不是我平常不足夠耐心，和她有太多的沖突？

/圖源網(wǎng)絡(luò)/

我求助于ChatGPT。AI變成了我隨時(shí)隨地的情緒安慰。我問它，是不是青春期的孩子都喜歡說粗話？

它回答說，是的，和很多成年人一樣，青春期的孩子也喜歡用粗話來表達(dá)他們強(qiáng)烈的情緒。有時(shí)候，他們并不能意識(shí)到這些話所代表的傷害，需要在家里設(shè)定語(yǔ)言的邊界。

我再問它，女兒用語(yǔ)言攻擊，我覺得不被尊重，生氣得扔?xùn)|西，如何理解我自己的行為？

AI溫柔地安慰說，“你的情緒也是值得重視的，當(dāng)然，你下次可以試圖用建設(shè)性的表達(dá)”。

我再問它，“為什么女兒希望我進(jìn)她房間之前先敲門，哪怕門是開著的？”

“因?yàn)槟愕呐畠合Ｍ?dú)立，希望別人尊重她的隱私邊界，也不喜歡被打擾。不過，父母也可以和她交談，尊重邊界不意味著和家人疏離。”

當(dāng)天晚飯后，我問女兒是否愿意就早上發(fā)生的事情談?wù)劇Ｋ饬?。我告訴她，我難以承受她的語(yǔ)言刺激。以后，她能不能說話客氣一點(diǎn)？“go, go away”這樣的用詞，以及提高聲調(diào)會(huì)讓我進(jìn)入對(duì)抗的心理機(jī)制。

“我有言論自由，可以有我自己說話的方式”，她挺直腰板，理直氣壯，毫不讓步地辯論。

“前提是不要傷害他人，例如不能用負(fù)面詞語(yǔ)評(píng)價(jià)弟弟，你說他是傻子，肥屁股，老愛哭?？墒?，我認(rèn)為，哭是人的權(quán)利，弟弟想哭就哭。”

“你不要認(rèn)為你是弟弟的代言人。如果他作為當(dāng)事人沒提出反對(duì)，你不應(yīng)該自動(dòng)卷入我和弟弟的事務(wù)”。

爭(zhēng)執(zhí)了幾個(gè)回合。我告訴她，我累了，也不想情緒升級(jí)，不適合繼續(xù)討論。如果她想繼續(xù)談，以后再找個(gè)時(shí)間。不過，我們達(dá)成了初步的協(xié)議：她的東西，我不能碰；她的房間，我進(jìn)去前必須敲門。她還開出處方：媽媽有憤怒的情緒障礙，需要去看心理咨詢師。

看心理咨詢師，是個(gè)好的提議。我曾經(jīng)得到過家庭咨詢師的幫助。在疫情期間，兩個(gè)孩子不能正常上學(xué)，我獨(dú)自在家照顧和管理兩個(gè)孩子，身心俱疲，最難以忍受的是兒子的哭鬧和攻擊言行。我向他的幼兒園求助。后來，我聯(lián)系上政府免費(fèi)提供的家庭關(guān)系咨詢師。他每個(gè)月和我通一個(gè)小時(shí)的電話，傾聽我們家庭的親子關(guān)系、母親的困境，并給予疏導(dǎo)。每次通話前，我就把困惑寫下來，盡量讓對(duì)話有針對(duì)性，能解決現(xiàn)實(shí)問題，并且一邊通話一邊記筆記。

那位咨詢師帶給我一些啟發(fā)，但是我并不能把他的話牢記成育兒的座右銘，因?yàn)槿粘Ｉ钕衲嗌尘阆?，新的問題層出不窮。我覺得最重要的不是他的答案，而是他基于專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的交流，以及情緒上的傾聽，那是對(duì)一個(gè)母親最好的支持和安慰。例如當(dāng)我說到，難以忍受姐弟倆天天在家打架，讓我心煩意亂。他很耐心地解釋，“siblings do fight”（兄弟姐妹總會(huì)打架）。另外，還讓我明白了一些人類發(fā)展的客觀事實(shí)，例如父母的忐忑不安和自我懷疑是正常的，而這種情緒恰好也是健康的，它們讓育兒的過程變得既靈活又有邊界，不是鐵板一塊的家長(zhǎng)式控制。他還鼓勵(lì)我多和其他父母交流，尋求不同的經(jīng)驗(yàn)。

至今還沒因?yàn)榕畠旱那啻浩谌タ葱睦碜稍儙?，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己需要先學(xué)習(xí)。我認(rèn)識(shí)到，孩子進(jìn)入青春期后，父母需要重新學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何理解這個(gè)年齡階段的孩子？如何重新調(diào)整父母的角色？如何尊重孩子和父母雙方的邊界？如何保護(hù)父母自己的心理健康，從而維系家庭關(guān)系的健康？

后來，我找了擅長(zhǎng)批判性思維的藍(lán)方推薦圖書。她推薦了兩本書《非暴力溝通》和《青春期大腦風(fēng)暴》?？墒?，那個(gè)晚上我不想讀書，只想遠(yuǎn)離孩子，躲在小區(qū)花園的角落，看著滿天的星輝，獨(dú)自喝一杯威士忌。

那些當(dāng)媽后才知道的事，為什么沒有人早點(diǎn)說？C計(jì)劃母親節(jié)系列活動(dòng)，邀你共同探討～

特別福利：轉(zhuǎn)發(fā)海報(bào)至朋友圈或50人以上社群后，將截圖發(fā)至C計(jì)劃公眾號(hào)，即可領(lǐng)取【始于極限】主創(chuàng)共讀系列課（直播回放）。

C計(jì)劃9年潛心打磨一門課

C計(jì)劃思辨直播課， 以批判性思維和經(jīng)典書深度閱讀為核心，幫助孩子懂閱讀、愛思考、善溝通、會(huì)選擇、負(fù)責(zé)任，適合小學(xué)一年級(jí)到高中學(xué)生。

點(diǎn)擊這里查看購(gòu)買，越早購(gòu)買，優(yōu)惠越大。