“舅舅，九十歲生日有什么愿望？”——1990年6月1日，臺北圓山大飯店的包廂里，張學良的外甥小聲湊到老人耳邊。少帥抬起頭，略帶沙啞地回了一句：“我這條命，多虧了美齡?！闭f罷，他舉杯，卻只抿了一口紅酒，把目光投向落地窗外的臺北夜色。旁人聽來，這像一句感慨；對張學良本人，卻是一段長達半個世紀的事實記錄。

那段記錄要追到二十年代的上海灘。1925年夏天，雨夜、洋館、爵士樂，二十四歲的宋三小姐剛從紐約回來，行事說話都帶著美式干練。張學良在軍閥子弟的喧囂中看見她，一身紅旗袍，冷光打在側臉，如電影里的定格。幾句客套換來的卻是坦率：“少帥，我只敬這一杯，多了無趣?！睆垖W良之后回憶，“那口氣真像洋妞，又倔又直?！北藭r的他已經(jīng)娶了于鳳至，卻仍忍不住暗自贊嘆。友情的種子，或許就在那句“不多喝”的拒絕里扎了根。

四年后，中原硝煙未散，蔣介石登高而呼“聯(lián)俄容共”，又轉眼調轉槍口圍堵紅軍。張學良在東北舉棋不定，宋美齡寫來一封英文信，言辭間盡是勸和：“如果漢卿愿意接受國府大局，未來仍有你的位置?！边@封信今天仍留在美國胡佛檔案館，影印件里的墨跡略淡，卻能看出她當時的急切。

1931年，“九一八”槍響，日軍鐵蹄踏進奉天。張學良撤退，他自認負了國家，也負了父親的基業(yè)。宋美齡卻在南京的官邸里替他說情：“北方形勢如何，你們這些坐在辦公室的很清楚嗎？”蔣介石當著幕僚的面沉聲不語。那一夜，宋美齡寫下備忘錄，“不可令東北軍寒心”，幾日后交到蔣手中。兩口子相互角力，少帥并不知道。

五年后，西安城墻上雪夜風緊。張學良、楊虎城扣住蔣介石，逼其停止內戰(zhàn)。宋美齡登上飛機前往西安，行李里夾著給張學良的親筆信，十一個英文單詞，核心只有一句——Please keep him alive. 飛機艙門關上，她又補了一句中文，“我和先生都欠你一次情?！钡诌_西安，宋美齡面對少帥，只問了一個問題：“你想讓中國怎樣？”張學良答：“先打日本，再論其他。”短短十五分鐘會面，為中國后來“國共合作抗日”埋下伏筆，也為他自己種下囚禁的因果。

南京衛(wèi)戍司令部的地牢，被毛玻璃隔斷的頂窗只能窺見一指寬天空。張學良被押來的那天，宋美齡特意去了機場接蔣，生怕丈夫在半途中換了主意。蔣介石沒對她發(fā)火，只簡單道：“他必須受罰?！彼蚊例g回了五個字：“留他一命?！?她這些年從不在丈夫面前顯弱，這回卻說得十分低聲。

隨后四十余年，張學良被轉押數(shù)地：譚子位、漳州、草山、北投……每到一處，宋美齡都會派專人遞交營養(yǎng)品、雪茄或英文書籍。有幾回警衛(wèi)攔下物品，理由是“安全審查”，張學良索性把書名抄在煙盒上，讓衛(wèi)兵轉交：“煩請夫人再寄。”這招奏效，半個月后同樣版本的《飄》與《大衛(wèi)·科波菲爾》便擺在床頭。張學良翻開第一頁，見宋美齡用鉛筆寫下“You will like this.”他合上書深吸一口氣，轉頭對看守苦笑：“讀書比抽煙解悶?！?/p>

1950年4月，宋美齡自紐約返臺。島內山路難行，張學良從北投步行六小時，只為赴約。兩人隔著茶幾相對而坐，沈默許久。宋美齡率先開口：“想提什么要求？”張學良搖頭，最后只提兩條：見蔣一次，給家人寄些生活費。宋美齡當天記錄在隨身筆記本，“Both requests accepted.”然而蔣始終未出面，生活費倒是按時劃賬。那是張學良此后多年唯一穩(wěn)定的外部收入。

進入六十年代，兩岸局勢再度緊張，宋美齡頻繁往返華盛頓籌措軍援。她每走一步，島內就多一層戒嚴?？词厥站o了張學良的探視與書信，他連“教學用的英語筆記”也被列為違禁。宋美齡收到報告后大發(fā)雷霆，“教科書都扣，成何體統(tǒng)！”才逼得臺防部重新放行書報。若無這番斡旋，張學良的所謂“半自由”大概還要縮水。

1975年春，蔣介石病重，遺囑里夾著一句“不可放虎歸山”。蔣經(jīng)國照單全收。宋美齡與繼子嫌隙已深，轉身飛往紐約。她走后，張學良預感情形不妙，立即寫信交給守衛(wèi)：“煩請轉夫人，如信投海，乃天意。”信未寄出，宋美齡卻在紐約友人處打來越洋電話，留了一句：“Hang on， I will try.”掛斷后，再無下文。

直到1988年蔣經(jīng)國去世，新任領導人李登輝在民意壓力下松口：“老人家與世無爭，沒必要繼續(xù)關押。”至此，張學良才真正踏出幽禁地。自由的第一天，他要求理發(fā)、燙平西裝、配上掛表；第二天，就冒雨去了圓山大飯店的天臺，眺望淡水河。他自己都沒想到，臺北的夜風不像南京那么濕冷，這讓人心情頓時敞亮。

1990年生日宴，親戚朋友排隊敬酒。張學良只喝了三杯，最后一杯敬干席位空缺的宋美齡。“她若不在，我哪能坐在這兒。”他說完，把杯底朝天。有人悄悄提議給宋美齡越洋打電話，他擺手，“算了，老朋友太多感慨，電話里說不盡?！?/p>

一年后，紐約凱歌教堂，兩位九旬老人隔著長長走廊相逢。張學良步履蹣跚，宋美齡執(zhí)拐杖。相視幾秒，先笑后嘆。宋美齡輕聲用英文問：“You alright now？”張學良只回一個字：“Fine.”教堂鐘聲響起，兩人不約而同抬頭，眼眶卻紅了。臨別時，宋美齡把一只白色手帕塞給張學良，“多年前的舊物，留著吧。”這是當年西安事變談判桌上，她遞給他的那塊，用過后一直由她保管。

2001年10月，美國夏威夷，張學良彌留之際，床邊放著四只舊皮箱，里頭全是宋美齡的信和剪報。護士聽見他反復呢喃一段英文：“Thank you， my friend.” 同年冬天，曼哈頓寓所，宋美齡在電視里看見少帥訃告，沉默整整五分鐘，然后吩咐助手：“給他備十字架花環(huán)，署名照舊?！崩先怂貋砭?，此刻卻忘了簽“蔣”，只寫下“宋美齡”。

他們相識七十六年，相守不易。不是愛情，卻比普通友誼更堅韌──這是九十歲少帥當著滿堂賓客說出“多虧了宋美齡”的真正含義。