剛洗完澡，頭發(fā)還沒吹干，我隨手拿起手機(jī)準(zhǔn)備買張鋼化膜。手指剛點(diǎn)開淘寶準(zhǔn)備按搜索框時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面淡淡地顯示著一行灰色小字——手機(jī)鋼化膜。

我愣了一下，這軟件真懂我，為省略了幾秒的打字步驟而感到愉悅。

可在下一刻，我陷入了幾十秒的思考，上次購買鋼化膜已是一年之久。而講起這三個(gè)字，或許是今晚吃飯時(shí)不小心摔了手機(jī)后才提起的。

究竟是“要求 APP 不追蹤”失效了，還是個(gè)巧合？還是……它比我自己更清楚，我想要什么？

image：《黑鏡》

相比于我的“僥幸”，Koe 的焦慮更加赤裸。她站在工作的岔路口，一邊是朝九晚五的無意義消耗，一邊是自媒體副業(yè)的誘人神話。

“做自媒體做到什么程度能養(yǎng)活自己？”

“每個(gè)人生活的標(biāo)準(zhǔn)不一，但你空閑時(shí)間那么多，做自媒體嘗試一下也可以，關(guān)鍵要找準(zhǔn)賽道。”

Koe 選擇的，是那個(gè)正猛踩商業(yè)化油門賺錢的社交平臺(tái)。她瞄準(zhǔn)的是面包烘焙這一賽道，作為一個(gè)不折不扣的面包腦袋，從前烘焙只是解壓，如今或許還能成為副業(yè)收入。

image：《黑鏡》

“‘小眼睛’只有兩位數(shù)，筆記老是被判廣，動(dòng)不動(dòng)就說我引流禁言?！?/p>

Koe 在和我描述著這場(chǎng)流量困境，本以為憑借自己過硬的拍攝技術(shù)，加上符合熱點(diǎn)的文案，能夠順利地引流至快團(tuán)團(tuán)私域進(jìn)行購買。卻沒想到平臺(tái)識(shí)別出后，選擇調(diào)低自然流量，嚴(yán)打引流行為。

“判廣嚴(yán)重有沒有可能是你拍得太好了？而且很明顯平臺(tái)想讓你用付費(fèi)工具去找到更精準(zhǔn)的人群?！?/p>

“之前我有篇過千贊的肉桂卷就是蹭上了圣誕節(jié)，現(xiàn)在但凡加多兩個(gè) Tag 就判廣，我真的摸不透這算法判定的邊界在哪……”

她憤憤地關(guān)掉手機(jī)，起身打開冰箱，里面塞滿了她每周定鬧鐘搶來的限量手作面包。她囤得比賣得還多，像是某種焦慮的映射。

“你都不知道這面包有多難搶，這些大博主的團(tuán)開一次預(yù)售能排上幾個(gè)月才有得吃,什么時(shí)候我也能到這種層級(jí)啊?！?/p>

“我覺得你可以先去搜一下面包囤積這種現(xiàn)代病?！?/strong>

image：《黑鏡》

朋友阿凱則反感流量，或者說他認(rèn)為自己反感。與他出門但凡你能認(rèn)得出他身上的一件單品，當(dāng)天的晚飯就有了著落，他以被猜出單品為恥——是的，他就是我們口中常說的“小眾哥”。

“有沒有哪一個(gè)瞬間，你突然發(fā)現(xiàn)活在自己的世界之中？”

“玩《我的世界》的時(shí)候……”

顯然，我那不合時(shí)宜的幽默阻擋了他開啟深刻話題的進(jìn)程，但他還是講出了這次日本之旅給他帶來的沖擊。

“我和那位留學(xué)的朋友穿了一樣的褲子?！?/p>

image：《黑鏡》

那是一條來自西班牙某極簡(jiǎn)主義設(shè)計(jì)品牌的褲子，堅(jiān)持小批量生產(chǎn)，甚至只在西班牙本土制造。最關(guān)鍵的是，作為一個(gè)以女裝設(shè)計(jì)為主的品牌，這條長(zhǎng)褲是其中為數(shù)不多的中性單品之一。阿凱本以為，自己穿著的是一塊未被“潮流”侵染的凈土。

“一番推理之下，原來我們都是看了同一個(gè)采訪視頻才發(fā)現(xiàn)的品牌。”阿凱的語氣里帶著一點(diǎn)自嘲，“甚至，我們小紅書收藏的帖子都有不少重疊。”

“你那費(fèi)盡心思整理的小眾品牌收藏夾也被曝光了嗎？”

“我已經(jīng)很刻意地不去點(diǎn)贊一些熱門品牌內(nèi)容了，為的就是騙過平臺(tái)，讓它多推送一些冷門信息給我，明明這些小眾品牌在國(guó)內(nèi)都沒什么討論度的?！?/p>

算法構(gòu)建出的“小眾幻想”在異國(guó)街頭轟然坍塌。即便阿凱和他的朋友生活在不同的國(guó)家，但使用的軟件相同，看到的信息其實(shí)也沒有太多差別。這讓我產(chǎn)生了懷疑：

那些被我們奉為「小眾」的東西，究竟是真的小眾，還是因?yàn)閿?shù)據(jù)壁壘的緣故，留下了自嗨的幻覺？

image：《黑鏡》

意識(shí)到自己被困在算法構(gòu)建的信息繭房后，我決定去找 Max 聊聊——他是某購物平臺(tái)的數(shù)據(jù)分析師，或者說，他們更愿意自稱為“客戶旅程分析師”。

“軟件怎么能精準(zhǔn)猜到我想搜什么？有些甚至只是腦海一閃的想法。”

Max 笑了笑，仿佛這個(gè)問題再常見不過。“你的一舉一動(dòng)都是數(shù)據(jù)，通過哪里點(diǎn)擊進(jìn)來，在哪個(gè)頁面停留，哪種商品看了卻沒買，甚至是你哪天晚上失眠刷個(gè)不?！?strong>我們會(huì)建立你的消費(fèi)畫像，并且不斷調(diào)整推薦內(nèi)容，確保你最終會(huì)下單。”

“難怪叫‘旅程’，合著給我私人訂制了個(gè)剁手專線……”

image：《黑鏡》

“所以我也在有意抵抗算法，盡管它是我工作的一部分?！盡ax 說這話時(shí)，帶著一種近乎偏執(zhí)的嚴(yán)肅感。

但他的做法多少帶點(diǎn)玄學(xué)成分：“我天天對(duì)著手機(jī)講好窮、沒錢、不喜歡這不喜歡那……”更為極端的是，Max 將自己所有感興趣的內(nèi)容都點(diǎn)擊了“不喜歡”，想要借著大數(shù)據(jù)重新掌控信息選擇權(quán)。

我想起過往“抵抗算法”的經(jīng)歷：馴化算法給我發(fā)券。我發(fā)現(xiàn)很多平臺(tái)上，只要多瀏覽、加購物車但不下單，系統(tǒng)會(huì)給我發(fā)折扣券。但當(dāng)我得意洋洋地想靠這招白嫖更多折扣時(shí)，算法識(shí)破了我的伎倆，從此再無下文。

我們以為自己在反向馴化算法，殊不知，這可能正是算法設(shè)計(jì)者的預(yù)期？

“不知道算法有沒有把我歸進(jìn)低欲望人群中，那或許是理想中的我，但我清楚，現(xiàn)在的我還不是……”

image：《黑鏡》

站在早上九點(diǎn)鐘的地鐵車廂中，沒有早高峰那種親密接觸的擁擠，也沒有末班地鐵的空曠，擁有的是恰好容納每個(gè)人抬起手機(jī)的身位。有時(shí)我特意什么也不做，就這么觀察著人群。

當(dāng)整節(jié)車廂的人整齊劃一地低頭玩手機(jī)時(shí)，好像我們正處于算法打造的楚門的世界之中。

在公眾號(hào)點(diǎn)贊了一篇《白蓮花度假村》的影評(píng)分析，看一看頁面就出現(xiàn)了各種相關(guān)內(nèi)容；在 IG 追蹤了穿搭賬號(hào)，推薦頁瞬間全換上了同類型的時(shí)尚博主；網(wǎng)易云的自動(dòng)播放、Netflix 的每周推薦……身邊的一切都在迎合著我。

image：《楚門的世界》

甚至在滑動(dòng)至下一個(gè)短視頻的瞬間，臉上已經(jīng)不自覺地開始咧嘴笑，一種近乎程序的條件反射。

這些被算法精心挑選過的信息呈現(xiàn)，一方面形成保護(hù)，另一方面也高度過濾掉新的刺激與溝通可能，并讓我們相信，一切都是我們自愿的。當(dāng)算法代替我們思考與決策時(shí)，選擇本身成為了一個(gè)很原始的舉動(dòng)，就像有了洗衣機(jī)還會(huì)用手洗嗎？

image：《楚門的世界》

南方周末給今年的獻(xiàn)詞是：用你的活法定義世界的算法。我們無法決定算法給我們推薦的內(nèi)容，甚至點(diǎn)進(jìn)這篇文章的各位也因算法在此匯合。但總有人不再被動(dòng)接受算法裹挾，讓思考重新成為主動(dòng)選擇，那些被算法過濾、被流量淹沒的生命質(zhì)感，終將在清醒的認(rèn)知與主動(dòng)的探索中重新浮現(xiàn)。