·圖文無關(guān)

上周末回了趟村，只因村干嫁女，而我的戶口還在村里。

這頓喜酒確實挺熱鬧，卻不單單是熱鬧，而是熱鬧里藏著說不出的東西。本村的、鄰村的、沾親帶故的、八竿子打不著的，烏泱泱坐滿了院里院外、村邊路邊。

我攥著提前準(zhǔn)備好的隨禮紅包，突然覺得這頓飯不是吃進(jìn)肚子里，飯菜的味道，遠(yuǎn)沒有背后的滋味來得猛烈。

1

村干站在戲臺子上致詞，麥克風(fēng)的電流聲蓋過了鑼鼓。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，講話時右手揮得像村口的楊樹——春天發(fā)新芽，冬天落光葉，年年如此，年年都有新說法。

“感謝各位鄉(xiāng)親捧場！”他喊完這句，底下立刻爆發(fā)出潮水般的掌聲，比戲班子里的銅鑼還響。

我看見鄰桌的二大爺把假牙都笑掉了，慌忙用袖口去撿，順便把掉在桌上的肘子肉往兜里塞。

流水席的后廚支著三口大鍋，掌勺的是縣賓館退休的廚師。紅燒鯉魚剛端上桌，就被七八個搪瓷盆分走了——這是規(guī)矩，家里有老人小孩的，都要打包回去“沾喜氣”。

但這次喜宴不一樣，鯉魚的眼睛都被挑走了，據(jù)說吃了能“看清楚路”。我旁邊的小媳婦偷偷告訴我，這頓飯相當(dāng)于提前謝恩。

2

父親給我科普隨禮規(guī)矩時，像在解一道復(fù)雜的代數(shù)題：“你三舅奶的二兒子的媳婦，娘家是村干老婆的表姐，當(dāng)年他們家蓋房，咱們隨了200；前年村干他爹過壽，咱們隨了300；現(xiàn)在他家嫁女兒，咱們得隨500，不能讓人家挑理。”

我摸了摸錢包里的300塊，突然明白為什么村里年輕人都怕回村——不是怕吃酒席，是怕算不清這輩輩代代的人情債。

席上最熱鬧的是“鬧喜錢”環(huán)節(jié)。幾個醉醺醺的漢子舉著酒杯往新郎兜里塞東西。新郎笑得比哭還難看，額頭上的汗把頭發(fā)都粘成了綹。

忽想起年初朋友給老父親祝壽，收的禮金剛好付酒席錢；又想起網(wǎng)友說有些人富貴家辦婚禮主打一個熱鬧，現(xiàn)場特設(shè)抽獎環(huán)節(jié)，中獎率100%，最大獎設(shè)為iPad，保準(zhǔn)讓隨的禮金變成禮物，不由感慨起來。

3

酒過三巡，戲班子開始唱《龍鳳呈祥》。

扮演諸葛亮的演員是鄰村的拖拉機(jī)手，胡子粘得歪七扭八，一開口卻有板有眼。

臺下的老人們跟著哼調(diào)子，年輕人卻都低頭玩手機(jī)。村干的女兒穿著婚紗在人群里穿梭，裙擺上沾了不少油漬，她卻渾然不覺，笑得像縣城婚紗店里的樣片模特。

散席時，我看見幾個村民把沒吃完的菜倒進(jìn)大大的食品袋撐得鼓鼓的，他們見我怪不好意思，便尬笑說現(xiàn)在不是提倡光盤行動嘛，帶回家喂豬挺好。夕陽把他們的影子拉得很長，像一幅褪色的年畫。

遠(yuǎn)處的村口停著幾輛寶馬奔馳，車身上的喜字被風(fēng)吹得卷了邊。

這場景讓我想起：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了?！?/p>

4

深夜回家的路上，父親突然嘆了口氣：“等我走了，你就不用回村隨禮了?！?/p>

我看著車窗外飛逝的稻田，想起喜宴上那碗發(fā)菜豆腐湯——發(fā)菜是從縣城批發(fā)市場買的，豆腐是村口老王家磨的，湯里漂著幾滴香油，香得讓人想掉眼淚。

這或許就是鄉(xiāng)村的真相：它既是我們想逃離的枷鎖，也是我們卸不掉的胎記。

村干家的喜宴，終究會像所有的流水席一樣，被風(fēng)吹散，被雨打濕，被歲月埋進(jìn)土里。

但那些在酒席上流動的人情、規(guī)則、希望和無奈，卻像老戲臺上的油彩，雖然斑駁，卻永遠(yuǎn)不會褪色。然而在這鄉(xiāng)村的路上，我們踩下的每一個腳印，都帶著泥土的重量。