電影圈有個(gè)笑談，或者說(shuō)投資玄學(xué)——

姜文導(dǎo)演的電影里，往往有個(gè)角色姓馬，比如，《陽(yáng)光燦爛的日子》里的馬小軍，《讓子彈飛》的馬邦德，《鬼子來(lái)了》中的馬大三，《一步之遙》的馬走日……如果這一角色是別人演的，往往電影是口碑票房雙豐收，但要是他自個(gè)兒演，千萬(wàn)別投，要么成禁片，要么是票房口碑雙失利。

玄學(xué)非玄，對(duì)應(yīng)看——前兩部爆，后兩部折戟沉沙。

之前，當(dāng)被問(wèn)到為什么他電影里的角色常姓馬時(shí)，姜導(dǎo)曾這么回答：“我跟馬有緣分，屬馬，小時(shí)候外號(hào)叫做馬猴，英達(dá)給起的，那就干脆姓馬吧，挺親切的?！碑?dāng)然這個(gè)回答本身，和姜文電影里很多“似是而非”的細(xì)節(jié)一樣值得商榷，到底只是口誤，還是另有深意呢？

因?yàn)椋鶕?jù)公開(kāi)資料顯示，姜文的生日是1963年1月5日，屬虎，而屬馬的應(yīng)該是她太太周韻，正因?yàn)榉蚱迋z一個(gè)屬馬，一個(gè)屬虎，所以，兩人所生的第一個(gè)兒子取名叫姜馬虎，又名姜太郎。

5月中旬，姜文親自承認(rèn)新片《英雄出少年》（后更名為《你行你上》）定檔7月15日（但之后信息全無(wú)，連正經(jīng)的海報(bào)、預(yù)告都沒(méi)，因而很多網(wǎng)友懷疑是否確有其片）。這部電影仍是自導(dǎo)自演，他的角色姓什么暫未公布，其余演員，包括老搭檔葛優(yōu)，還有甄子丹以及馬麗、趙本山、雷佳音、胡歌、辛芷蕾、宋小寶等“新面孔”。除此之外，還有他的兒子姜馬虎，甚至還可能包括次子姜次郎。

在豆瓣專頁(yè)上，姜馬虎是唯一顯示角色姓名的，就叫馬虎……如果姜文“現(xiàn)實(shí)照進(jìn)戲劇”演他爹，那也得姓馬了，按照本文開(kāi)頭提到的投資玄學(xué)，這片估計(jì)得撲；但如果姜文角色和馬虎無(wú)關(guān)……

所以……《你行你上》能否成為爆款，就全在角色的姓了？

｜《你行你上》不夠“姜文”？

看故事簡(jiǎn)介，很多網(wǎng)友都表示，這部新片“很不姜文”。

因?yàn)?，過(guò)于“合家歡”了。

根據(jù)官方簡(jiǎn)介，《你行你上》講的是一個(gè)勵(lì)志故事：“少年為了實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想，自幼隨父離家求學(xué)。面對(duì)未卜前程，全家初衷不改，于逆境中積累，自困境中突圍。終有一日，英雄豹變，十七歲的他登上頂級(jí)藝術(shù)殿堂，以其巔峰表現(xiàn)征服世界?！?/p>

這……的確很不姜文。

而在最近的訪談中，用他自己的話說(shuō)，新片是講“兩個(gè)沒(méi)有雜念的人，最后如何做成了一件看上去不可能完成的事”。

但這樣的“官方解釋”，終究還是抽象與間離的，因?yàn)榇说热嗽O(shè)與故事，更容易讓人聯(lián)想起陳凱歌2002年的那部《和你在一起》，甚至是陳思誠(chéng)2022年的《外太空的莫扎特》。畢竟，姜文之前電影里的角色要么是上房揭瓦，要么上樹(shù)瘋喊，要么開(kāi)車上月亮，最不濟(jì)也是屁股上樹(shù)，很難想象他電影里的人物會(huì)正兒八經(jīng)的坐在鋼琴旁，大半天屁股不挪地方。

更別說(shuō)，就連選擇演員的思路上，姜文似乎也越來(lái)越接近陳凱歌、張藝謀，甚至李安導(dǎo)演，那就是舉賢不避親，這回雖然周韻不在幕前表演了，卻換成了自己兒子。

不過(guò)，細(xì)加揣摩，在他過(guò)往的作品中也不難找到《你行你上》的“蛛絲馬跡”，那就是“缺席的父子”與“激昂的音樂(lè)”！

王學(xué)圻在《陽(yáng)光燦爛的日子》扮演馬小軍父親，是部隊(duì)里的參謀長(zhǎng)，常年在外，戲份也很少。夏雨扮演的馬小軍弄破了父親的避孕套，意外給自己添了一個(gè)弟弟。

父子倆難得的一場(chǎng)對(duì)手戲，是寧?kù)o扮演的米蘭到馬小軍家，正好碰到馬父回來(lái)。于是，馬小軍撒謊說(shuō)她是自己老師，后被父親識(shí)破，打了他一巴掌，但父親很快又安慰起兒子來(lái)——因?yàn)樽约夯丶业臅r(shí)間實(shí)在太短！也就是說(shuō)，父親這一角色，不管是在電影里，或者姜文童年生活中，幾乎都是缺席的（他父親同樣是軍人，聚少離多）。

而在《鬼子來(lái)了》DVD版本中，有個(gè)花絮“花屋小三郎重返掛甲臺(tái)”，和馬大三之子賈光復(fù)見(jiàn)了面，對(duì)其下跪致歉。當(dāng)年，姜宏波飾演的魚(yú)兒懷上了馬大三的孩子，盡管她擔(dān)心馬大三殺人會(huì)遭報(bào)應(yīng)，懷上“鬼胎”，但最終還是生下了這個(gè)孩子，并獨(dú)自撫養(yǎng)他長(zhǎng)大——因?yàn)轳R大三早被斬首了。

《太陽(yáng)照常升起》和民國(guó)三部曲中，姜文所演的角色只收了兩個(gè)義子，分別由張默（《讓子彈飛》）和彭于晏（《邪不壓正》）扮演，他們的長(zhǎng)相與氣質(zhì)，都跟姜文相去甚遠(yuǎn)。

因而，姜文電影里的“父子”，要么總是缺席，極少互動(dòng)，要么就是氣場(chǎng)不同，缺乏共鳴。

姜文拍電影向來(lái)是從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)于自己不了解的事情與關(guān)系，比一般人要慎重許多，不會(huì)輕易觸碰。所以，就算是大院子弟從小最憧憬的戰(zhàn)斗英雄夢(mèng)，他也只是在《陽(yáng)光燦爛的日子》里以虛幻的方式拍了一小段，在《鬼子來(lái)了》中也沒(méi)有聚焦戰(zhàn)場(chǎng)上的正面沖突。

對(duì)于陌生的父子戲，也是如此。但今時(shí)不同往日，姜文早就是一女二子的父親，這么多年積累下來(lái)，對(duì)于如何當(dāng)?shù)?，?yīng)該早就輕車熟路，經(jīng)驗(yàn)豐富，而且他自始至終都是個(gè)不懼“自我解剖”，樂(lè)意把個(gè)人體驗(yàn)展現(xiàn)在大銀幕上的主兒。

除了父子關(guān)系之外，《你行你上》中最大的關(guān)鍵詞便是音樂(lè)?；ㄐ跻曨l里，馬麗用東北方言念莎士比亞臺(tái)詞，葛優(yōu)頂著復(fù)古卷發(fā)彈奏電子琴，趙本山在旁邊用二胡即興伴奏，看起來(lái)頗為混搭。

姜文自己雖然不懂樂(lè)譜，但他說(shuō)現(xiàn)在自己能在鋼琴上雙手彈貝多芬，震驚拍攝現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)專業(yè)人士。而且他之前的電影里，在原聲音樂(lè)方面也一直很講究——

比如《陽(yáng)光燦爛的日子》里的主題音樂(lè)，是意大利作曲家馬斯卡尼的歌劇《鄉(xiāng)村騎士》中的旋律；《鬼子來(lái)了》中是《軍艦進(jìn)行曲》；而在《太陽(yáng)照常升起》里他找來(lái)了久石讓負(fù)責(zé)配樂(lè)，這首同名原聲音樂(lè)《讓子彈飛》繼續(xù)沿用，另外張麻子和小六子對(duì)話時(shí)在唱機(jī)中播放的那首歌，是莫扎特的A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲的第二樂(lè)章；《邪不壓正》中彭于晏身著薄衫在四合院屋頂幾近裸奔時(shí)，帕瓦羅蒂演唱的《偷灑一滴淚》響起，出自意大利歌劇《愛(ài)的甘醇》，是著名的歌劇詠嘆調(diào)……

往往，這些配樂(lè)都能與姜文電影相得益彰。由此可見(jiàn)，盡管姜文不具備像大衛(wèi)·林奇那樣能為自己電影配樂(lè)的能力，但至少在音樂(lè)素養(yǎng)方面表現(xiàn)不俗。

這一次，《你行你上》里音樂(lè)不只是背景，而成為情節(jié)、人物的一部分。

因而，從父子關(guān)系，到音樂(lè)元素，《你行你上》不僅不是“不夠姜文”，反而是“很姜文”的一部作品。

但至于成片如何，以及姜文對(duì)音樂(lè)的理解到底怎樣，那就得——“是騾子是馬，拉出來(lái)遛遛”才知道了。

｜走不出的《讓子彈飛》？

自從2018年的《邪不壓正》后，除了在鄭曉龍的《圖蘭朵：魔咒緣起》里演過(guò)大汗，導(dǎo)過(guò)一部牛奶廣告的動(dòng)畫(huà)短片《兔爺回家》外，七年來(lái)姜文幾乎淡出了公眾視野。但最近兩三個(gè)月，他又忙乎起來(lái)，不斷拋頭露面。

先是擔(dān)任了第15屆北京國(guó)際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席，還開(kāi)了大師班，之后不到一個(gè)月，又現(xiàn)身《讓子彈飛》映后談（一個(gè)小范圍的放映），除了宣布新片定檔的消息外，也跟現(xiàn)場(chǎng)嘉賓和觀眾做了互動(dòng)對(duì)談。

采訪姜文，對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，歷來(lái)都是件讓人頭疼的事兒，他往往不會(huì)跟你在一個(gè)“頻率”上對(duì)話。有人把這歸納為難得的智慧，也有人覺(jué)得是種怪癖，甚至是傲慢……但實(shí)際上他不只是針對(duì)普通記者，就連在大師班或映后談面對(duì)嘉賓主持時(shí)，也是類似的作派——聲東擊西，顧左右而言它。

同時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，十多年來(lái)，公眾對(duì)于姜文最感興趣的地方，還是停留在《讓子彈飛》，以及所謂的政治隱喻上?！蹲訌棥吩僭趺粗际?5年前的電影了，但B站上還是不斷有網(wǎng)友在對(duì)此片進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的解讀，更產(chǎn)生了“讓學(xué)”一說(shuō)！就連上述映后談，華東師范大學(xué)政治學(xué)教授劉擎也不能“免俗”，問(wèn)《子彈》最后的對(duì)白“火車要開(kāi)往上海還是浦東”究竟該怎么理解？

對(duì)此，姜文的回答是：作為北方人的他看來(lái)沒(méi)有區(qū)別，“用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝時(shí)，浦東就是上海，上海就是浦東。”

姜文的民國(guó)三部曲，分別發(fā)生在南部、東部，以及北京以北，既不是正兒八經(jīng)的正史，也跟膾炙人口的野史有著明顯的區(qū)別。他志不在寫(xiě)正兒八經(jīng)的民國(guó)史實(shí)，而是更抽象，更間離的“野狐禪”。

所以，姜文電影里的隱喻，就像古體詩(shī)里的典故，為了提高格調(diào)和門檻，古代詩(shī)人就得在有限的字?jǐn)?shù)里塞入了無(wú)數(shù)的典故，從而不免晦澀難懂，同時(shí)也顯得意境深遠(yuǎn)……

更確切地說(shuō)，姜文完全可以寫(xiě)出類似柯南·道爾筆下福爾摩斯那樣的本格推理故事，但他本人卻不屑于此，認(rèn)為有明確的兇手，還有完整的推理過(guò)程，不高級(jí)。于是，非要去寫(xiě)“冷硬派”推理，也就是達(dá)希爾·哈米特和雷蒙德·錢德勒的那一路，像是王家衛(wèi)推崇的勞倫斯·布洛克也屬此列。

但問(wèn)題是，“冷硬派”真的比“本格推理”更高級(jí)嗎？

當(dāng)然，不管是“紅學(xué)”（研究《紅樓夢(mèng)》）“張學(xué)”（研究張愛(ài)玲小說(shuō)），其作品本體以及與此相關(guān)的影視劇，也從來(lái)不以云山霧罩為審美取向，藝術(shù)衡量標(biāo)準(zhǔn)，絕非單純以能不能看懂來(lái)區(qū)分高端或低端。

《你行你上》是部當(dāng)代題材，和民國(guó)應(yīng)該八竿子打不到，能用來(lái)隱喻和借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)不免就少了許多，順帶著網(wǎng)友能解讀的素材也會(huì)有限。再加上這回跟趙家班合作，那姜文的這部新片到底是能“英雄豹變”，還是重蹈張藝謀“三槍”的覆轍？相信是所有觀眾和影迷都極為關(guān)心的問(wèn)題。

盡管姜文在北影節(jié)大師班上面對(duì)有關(guān)“分級(jí)制”的提問(wèn)時(shí)，直接把問(wèn)題推給了現(xiàn)場(chǎng)主持，而非直面問(wèn)題，但不管怎么說(shuō)，在眼下這個(gè)觀眾不斷流失，檔期屢屢失利的電影市場(chǎng)，中國(guó)電影界還是需要有更多像他這樣有獨(dú)特審美與視野的編導(dǎo)演不斷涌現(xiàn)，用他自己的話說(shuō)就是：

“餃子和醋其實(shí)沒(méi)有太大的區(qū)分，少了誰(shuí)都覺(jué)得少點(diǎn)啥，最好兩個(gè)都有才有滋味?！?/p>

｜片名有不想抬杠的意思？

老實(shí)說(shuō)，如果不是《太陽(yáng)照常升起》的票房慘敗，姜文可能壓根就不會(huì)拍《讓子彈飛》。但接下來(lái)，他很快重回老路，《一步之遙》又讓人看不懂了，《邪不壓正》雖然多了些類型元素，但還是透著古怪和邪乎。

按姜文自己的喜好與趣味，他顯然更愿意別人來(lái)多多解讀《太陽(yáng)》《一步》《邪不壓正》，如果看不懂的話，那就多看幾遍，而不是一窩蜂地在《子彈》上面大搞發(fā)散思維。

不過(guò)他的煩惱其實(shí)也沒(méi)什么特別的，馮小剛也早就有。當(dāng)初籌備多年的《一九四二》票房失利，第二年拍《私人定制》只是為了還華誼兄弟的人情，卻票房大賣，于是馮導(dǎo)便公開(kāi)表示困惑：“隨便拍的電影，一個(gè)星期賣4個(gè)億。我認(rèn)真拍的電影不賣錢，這給我很大的困惑?！?/p>

其實(shí)，兩人的導(dǎo)演生涯，都以改編王朔小說(shuō)起家，但挑選的思路不太一樣。姜文把《動(dòng)物兇猛》改成了《陽(yáng)光燦爛的日子》，馮小剛在《永失我愛(ài)》反響平平后，又把王朔的《你不是一個(gè)俗人》拍成了《甲方乙方》，終于開(kāi)啟了內(nèi)地賀歲喜劇的先河。

前者把四字小說(shuō)，改成了七字電影，后者恰恰相反。

《陽(yáng)光燦爛的日子》和《甲方乙方》這兩部電影，都隱含對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“向往”，但姜文聚焦個(gè)體記憶（如《陽(yáng)光》中的少年視角），馮小剛則描繪集體幻夢(mèng)（“好夢(mèng)一日游”）。

像姜文這樣的大院子弟向來(lái)容易自我，而馮小剛雖說(shuō)也在大院住過(guò)，但顯然要邊緣一些，這種差異也體現(xiàn)兩人在戰(zhàn)爭(zhēng)電影的處理上。像馮小剛的《集結(jié)號(hào)》以及《芳華》的結(jié)尾，就直接聚焦在戰(zhàn)爭(zhēng)戲上。

而姜文還是從自我體驗(yàn)出發(fā)，跟正面戰(zhàn)場(chǎng)始終保持著距離，于是《鬼子來(lái)了》是典型的農(nóng)民視角，甚至可以說(shuō)是大院子弟印象中的農(nóng)民視角，和傳統(tǒng)黑白老電影里的那種農(nóng)民截然不同，這種顛覆，讓本片禁映的同時(shí)，也讓它成為姜文導(dǎo)演作品中評(píng)價(jià)最高的一部。

姜文的民國(guó)三部曲中都帶有鮮明的精英視角，就算落草為寇，身陷囹圄，也依然志存高遠(yuǎn)，保持自信。同時(shí)他跟王朔一樣，對(duì)于武俠小說(shuō)是有點(diǎn)不屑的，而對(duì)“群氓”的愚昧更是時(shí)刻保持著警惕，特別是在《讓子彈飛》里，雖然臉上沒(méi)麻子的張牧之不斷強(qiáng)調(diào)公平，不要跪，但他也深知要真正激發(fā)起群眾的反抗，只能把假黃四郎公開(kāi)處刑，而不能只靠喊口號(hào)！

不過(guò)，這兩位導(dǎo)演對(duì)于影評(píng)人的態(tài)度倒是類似，馮小剛曾連發(fā)微博，大罵影評(píng)人是大尾巴狼，而姜文則講過(guò)：影評(píng)人說(shuō)電影，如太監(jiān)指導(dǎo)人做愛(ài)。在《邪不壓正》里，他干脆把這話給搬上了銀幕，讓后來(lái)鬧出性騷擾風(fēng)波的史航來(lái)演“華北第一影評(píng)人”，穿著英格蘭裙的潘公公……

馮小剛導(dǎo)演最近幾年流年不利，他都不用再為隨便拍的電影大賣而困惑了，《非誠(chéng)勿擾3》和《向陽(yáng)·花》的票房跟口碑都差強(qiáng)人意，接下來(lái)待映的《抓特務(wù)》似乎也離當(dāng)下主流觀眾的趣味有點(diǎn)遠(yuǎn)。

姜文曾經(jīng)對(duì)馮小剛這樣說(shuō)過(guò)：電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒……

蟄伏七年，鏖戰(zhàn)暑期檔的姜文，到底釀出的是一杯陳年葡萄汁，還是一瓶干紅葡萄酒，抑或是調(diào)制雞尾酒？

《你行你上》這個(gè)片名，不免有跟影評(píng)人（或是社交媒體上的吐槽）“較勁兒”的意思。但另一層含義，其實(shí)也是不想“抬杠”了——面對(duì)當(dāng)下短平快、碎片化的輿論場(chǎng)，以及毫無(wú)意義的眾聲喧嘩，年過(guò)六十到了耳順之歲的姜文，大概率更愿意回一句：

你行你上！

撰稿｜李翼

策劃｜文娛春秋編輯部