今年高考作文題出來(lái)后，和朋友聊了很久關(guān)于《家國(guó)情懷》的題目。都感覺(jué)挺難的。

乍看那三段“材料”，簡(jiǎn)直無(wú)從下手。作文這東西，命題越具體，反倒越好寫(xiě)。若考生不了解材料，只能望文生義，如果試卷上有“家國(guó)情懷”四個(gè)字，那可能就竭力往上靠了。

看了幾篇AI寫(xiě)的高考作文，辭藻華麗、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、無(wú)懈可擊。同時(shí)又言之無(wú)物，空洞乏味——但，這堪稱(chēng)高考范文。

這樣，對(duì)嗎？

1

從上面的作文題目截圖可以看出：今年高考全國(guó)一卷作文題提供的“開(kāi)不了口的藝人”“嘶啞的喉嚨”“帶血的手”的素材，可以理解為關(guān)于“發(fā)聲”的隱喻：

從苦難年代的無(wú)聲抗?fàn)?，到崛起路上的吶喊疾呼，再到繁華盛世的宏偉敘事，或者說(shuō)叫“表達(dá)困境”——當(dāng)然了，表達(dá)困境不好說(shuō)，畢竟對(duì)考生來(lái)說(shuō)，考場(chǎng)不能犯錯(cuò)。

那就等會(huì)再說(shuō)。

中國(guó)近七十年的發(fā)展堪稱(chēng)人類(lèi)文明奇跡：從積弱積貧到世界第二大經(jīng)濟(jì)體，從“趕英超美”的樸素愿景到“龍吟九天”，這種蛻變值得被書(shū)寫(xiě)。

正如阿三扔出上面這張圖，我們并不會(huì)破防；面對(duì)列強(qiáng)展出的文物掠奪品，我們可以從容凝視那段歷史，這份底氣源自國(guó)力的日益強(qiáng)盛。

但從理想范文、正向書(shū)寫(xiě)的角度來(lái)說(shuō)，單一化的宏大敘事，可能異化為“贊歌潔癖”。當(dāng)“厲害了***”“***再添新成果”成為書(shū)寫(xiě)的主流，那么，“故宮大G”“北極鯰魚(yú)”“天價(jià)耳環(huán)”等治理痛點(diǎn)便可能在集體性話語(yǔ)中被消音。

就是說(shuō)，阿三扔一張舊圖并不會(huì)讓人破防，但若是將這些事件放網(wǎng)上加以譏諷，估計(jì)大伙會(huì)覺(jué)得，這比“剛買(mǎi)的飛機(jī)被打啦”更令人蒙羞。

2

蘇軾說(shuō)：“犯其至難而圖其至遠(yuǎn)”——向最難之處攻堅(jiān)，追求最遠(yuǎn)大的目標(biāo)。

真正的自信、強(qiáng)大，以及再向更強(qiáng)大處，在于有勇氣直面發(fā)展中的暗瘡，而不是用宏大敘事的華袍，掩蓋肌理下的病灶。

我們?cè)賮?lái)看看三段材料的作者，還有哪些值得思考的句子。

老舍在《駱駝祥子》寫(xiě)到：“雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人?！?/p>

這篇小說(shuō)以北平的暴雨為筆，剖開(kāi)舊中國(guó)底層的生存困境。他的發(fā)聲，沒(méi)有宏大敘事與華麗修辭，而是蹲在祥子的破棚子里、虎妞的雜院里，用帶著泥腥味的文字記錄時(shí)代的喘息。

越記錄平凡的聲音，越被俗世銘記。如今，祥子已跳出歷史，活躍在當(dāng)下，并成為大眾自我調(diào)侃的經(jīng)典角色。

除了祥子，還有《茶館》中王利發(fā) “多說(shuō)好話，多算爛賬” 的生存哲學(xué)，秦仲義“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理想破碎，本質(zhì)上都是舊時(shí)代個(gè)體發(fā)聲的困境 —— 要么被消音，要么被扭曲。老舍用茶館的一方戲臺(tái)，演盡了個(gè)體的掙扎與蒼涼。

他的發(fā)聲帶著歷史的厚重與滄桑：將筆尖扎進(jìn)生活的褶皺里，讓每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都滲著小人物的血與淚。這種 “貼著地面的發(fā)聲”，恰是一個(gè)民族走向真正文明的必修課 ——因?yàn)檎嬲膹?qiáng)大，不在于能喊出多響的口號(hào)，而在于能聽(tīng)見(jiàn)多微的聲音。

3

再說(shuō)艾青。

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！?/p>

艾青的詩(shī)魂，始終匍匐在大地上。當(dāng)山河破碎、哀鴻遍野，他沒(méi)有選擇空洞的豪言壯語(yǔ)，而是以“嘶啞的喉嚨”唱出《大堰河——我的保姆》：

“在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆地掐死之后……”

以及《雪落在中國(guó)的土地上》的叩問(wèn)：

“中國(guó)的路，是如此的崎嶇，是如此的泥濘呀?！?/p>

他用近乎白描的筆觸，讓凍僵的老婦、流離的農(nóng)夫、負(fù)傷的戰(zhàn)士依次走進(jìn)詩(shī)篇，將奔赴美好未來(lái)與前程的希望，拆解成一個(gè)個(gè)具體的痛點(diǎn)。

這種聲音，不是對(duì)大主題的背離，而是對(duì)其內(nèi)核的深刻詮釋 ——沒(méi)有對(duì)個(gè)體苦難的正視，何談對(duì)民族命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)？

4

最后說(shuō)穆旦。

“而我，是沉默的，襞積著層層烏云，承受著不斷的毀滅，和重生?！?/p>

穆旦在《贊美》中，他寫(xiě)下了 “走不盡的山巒的起伏，河流和草原” 的意象，也刻畫(huà)出 “一個(gè)老婦期待著孩子，許多孩子期待著饑餓” 的現(xiàn)實(shí)。

他既歌頌“山巒起伏”的壯麗山河，又刻畫(huà)“老婦期待孩子”的個(gè)體苦難。他用詩(shī)句書(shū)寫(xiě)發(fā)聲的本質(zhì)矛盾：承認(rèn)個(gè)體在時(shí)代中的渺小，卻拒絕淪為整體敘事中的參與者，堅(jiān)信生命裂縫處必有陽(yáng)光。

寫(xiě)到這里，我突然超綱地想到：出題者是不是在嘗試通過(guò)這些材料，讓考生在考場(chǎng)上打開(kāi)思想，書(shū)寫(xiě)出不同的聲音。畢竟，千篇一律的所謂佳作，沒(méi)意思，更沒(méi)思想。

5

回到高考作文，今年題目的深意，或許正在提醒我們：

當(dāng)我們?yōu)閲?guó)之崛起熱血沸騰時(shí)，也能通過(guò)試卷，書(shū)寫(xiě)偏遠(yuǎn)地區(qū)的教育差距，記錄基層的腸梗阻，看見(jiàn)普通勞動(dòng)者的急難愁盼……

這些個(gè)體現(xiàn)象，不是宏大敘事的對(duì)立面，而是其必要的補(bǔ)充。

當(dāng)然，發(fā)聲的前提是務(wù)必真實(shí)。無(wú)論是對(duì)網(wǎng)絡(luò)上個(gè)體事件的質(zhì)疑，還是對(duì)公共事件的追問(wèn)，這些聲音或許刺耳，卻是社會(huì)自我凈化的免疫系統(tǒng)。

我們常說(shuō)由小見(jiàn)大，你中有我。大事小事相輔相成：整體的正面敘事提供民族凝聚力，個(gè)體聲音推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

就像蘇軾既寫(xiě)“大江東去”的豪邁，也寫(xiě)“十年生死兩茫?！钡纳钋?。一個(gè)強(qiáng)大的民族，既要有 “敢教日月?lián)Q新天” 的魄力，也要有 “俯身傾聽(tīng)螞蟻腳步聲”的定力。這才是真正意義上的“發(fā)聲的價(jià)值”。

最后，希望今年的滿分作文中，出現(xiàn)若干唱出“反調(diào)”的聲音，這才不枉費(fèi)出題者的煞費(fèi)苦心——如果，是這樣的話。