《——【·前言·】——》

會(huì)議散場(chǎng)，名單落定，72歲的張愛萍自覺退位，外界以為這位“兩彈一星”功臣終于要歇下。

電話忽然響起，楊尚昆開門見山：“軍委缺得正是你?！币痪湓?，打碎原本的平靜，緊接著的三封電報(bào)、兩紙任命，把一場(chǎng)“退休”變成“再上陣”，懸念就此拉開。

機(jī)構(gòu)銳減，人事急轉(zhuǎn)

1982年春，北京，國(guó)務(wù)院?jiǎn)?dòng)精簡(jiǎn)架構(gòu)，副總理席位從十三人縮到兩人，新設(shè)國(guó)務(wù)委員承接部分職責(zé)。

中央文件寫得清楚：減員提效，扶持年輕干部。

張愛萍的名字被劃線時(shí)，他本人正主持一次導(dǎo)彈試驗(yàn)復(fù)盤，秘書遞來通知，他看了看時(shí)間，平靜簽字，把材料裝進(jìn)公文包。

幾天后，電視新聞播報(bào)調(diào)整結(jié)果，朋友打電話慰問，他說：“該退就退，規(guī)矩?cái)[在那?！?/p>

這并非突發(fā)，早在1979、1980、1981年—三份離休報(bào)告先后送到鄧小平案頭，鄧小平批示只有一句：“有你在，我放心?！?/p>

精簡(jiǎn)令落地后，第四封申請(qǐng)終于得到批準(zhǔn)，對(duì)外口徑是“工作需要調(diào)整”，對(duì)內(nèi)共識(shí)是“成就已定，可安心交班”。

退居二線的想法剛穩(wěn)，電話連環(huán)催來。

第一次，楊尚昆言辭客氣；第二次，語氣加重：“你是干活的人，不是做官的人?！?/p>

第三次直接拋出條件：“軍委副秘書長(zhǎng)編制，文件齊全?！睆垚燮贾粏栆痪洌骸奥氊?zé)范圍寫清了？”對(duì)方答“寫清”，他沉默片刻，同意進(jìn)京面談。

7月，中央正式任命：張愛萍任中央軍委副秘書長(zhǎng)，分管國(guó)防工業(yè)與科技。

他剛離開國(guó)務(wù)院不到半年，再度進(jìn)入決策中樞，辦公室掛鐘還沒來得及更換就換了門牌。

楊尚昆三電，老將歸鞍

第一通電來得突然，楊尚昆開宗明義：“軍委班子重組，急需懂國(guó)防科技的人?！?/p>

張愛萍回絕：“年紀(jì)大了，交給年輕人更好。”電話掛斷，雙方各自沉思。

第二通電隔日而來，楊尚昆換了說法：“國(guó)防科工委一攤子事無人接手，你退了，項(xiàng)目可能卡殼?！?/p>

他舉例：同步衛(wèi)星計(jì)劃剛論證，洲際導(dǎo)彈后續(xù)試驗(yàn)排期緊，缺指揮，張愛萍聽完，沒松口，只說“拿文件再談”。

第三通電帶來文件草案。職責(zé)、權(quán)限、編制、保障，全部列明，此舉戳中了張愛萍的底線：凡事要有章法。

他回信四字：“可以考慮?！?/p>

7月初，人事布置完成，軍委秘書長(zhǎng)由楊尚昆擔(dān)任，副秘書長(zhǎng)四人：張愛萍、楊得志、洪學(xué)智、余秋里。

公開會(huì)議上，張愛萍只說一句：“習(xí)慣當(dāng)兵，不習(xí)慣當(dāng)官，交辦就干?！?/strong>

國(guó)防科工委會(huì)議，張愛萍要求提供全部在研項(xiàng)目清單。

他發(fā)現(xiàn)：部分型號(hào)因經(jīng)費(fèi)分散、指揮鏈重復(fù)，周期拖長(zhǎng)，會(huì)上，他提出“雙線責(zé)任制”，總設(shè)計(jì)師抓技術(shù)，總指揮抓協(xié)調(diào)，互不壓線。人們記住了他拍桌的那句：“科學(xué)靠試驗(yàn)，管理靠制度?！?/p>

隨后的人事調(diào)整更見鋒芒，核工業(yè)系統(tǒng)出現(xiàn)斷層，張愛萍點(diǎn)名破格提拔43歲的伍紹祖任副主任，不看資歷看成績(jī)。有人私下質(zhì)疑，他當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)：“工程靠數(shù)據(jù)，不靠輩分?！?/strong>

這一年秋，國(guó)務(wù)院、軍委兩套班子銜接順暢，軍工廠產(chǎn)值上揚(yáng)，科研節(jié)點(diǎn)提前，常務(wù)會(huì)上，楊尚昆總結(jié)：“老張回爐，火力仍猛?！?/p>

舊廠新制，抓人也抓事

張愛萍回軍委后，并未圍坐在會(huì)議室里寫材料，他第一件事，是“下廠”。他挑了三個(gè)單位：西安航天二院、重慶嘉陵軍工廠、四川的某光學(xué)儀器所。

在西安，他一連問了三個(gè)問題：“這項(xiàng)目幾時(shí)定型？有幾個(gè)部門在管？總負(fù)責(zé)人是誰？”

對(duì)方支支吾吾說不上來，張愛萍冷臉說：“這么多單位推來推去，能干成事才怪?！?/p>

他在會(huì)上提出一條新制度：總設(shè)計(jì)師與行政總指揮“雙線負(fù)責(zé)”，一線科學(xué)家有事權(quán)，后方指揮部不越權(quán)。

這種模式，在“863計(jì)劃”中得到沿用。

重慶嘉陵廠那次，他進(jìn)車間，發(fā)現(xiàn)工人不多，設(shè)備運(yùn)行一半。他問：“產(chǎn)能沒用滿，是缺人還是沒訂單？”

廠長(zhǎng)說：“上頭任務(wù)不多，大家都按部就班?！?/p>

張愛萍聽完當(dāng)場(chǎng)發(fā)火：“軍工廠不是養(yǎng)老院！空著設(shè)備燒電耗資，白交國(guó)家稅？”

他馬上推動(dòng)試點(diǎn)“成本核算”和“項(xiàng)目承包”兩項(xiàng)制度，兩個(gè)月后，廠方報(bào)上來數(shù)據(jù)：產(chǎn)量提升了30%，成本下降了15%，職工干勁也高了。

第三次視察是在大亞灣。

地方部門早早準(zhǔn)備豪華接待，甚至安排了舞臺(tái)和座位，張愛萍一進(jìn)門，看到金色絲絨椅，臉都黑了：“誰批的？搞科研要清靜，不要唱大戲?！?/p>

第二天，他簽發(fā)意見：取消所有迎送安排，賓館簡(jiǎn)化接待，科學(xué)家不允許宴請(qǐng)陪同，他強(qiáng)調(diào)：“軍隊(duì)的尊嚴(yán)，不靠排場(chǎng)撐?！?/p>

與此同時(shí)，他開始推進(jìn)一項(xiàng)重頭任務(wù)——現(xiàn)代化軍隊(duì)試點(diǎn)建設(shè)。

他在廣州軍區(qū)推行合成化集團(tuán)軍改革，將步兵、裝甲、炮兵、工兵、通信、偵察等單位整合為一體。以往一個(gè)師打仗，要等三套指揮系統(tǒng)協(xié)調(diào)，現(xiàn)在一個(gè)“合成旅”直接作戰(zhàn)，效率翻倍。

開會(huì)時(shí)，有老干部提出異議：“兵種不同，如何統(tǒng)一調(diào)度？”

張愛萍不急，反問一句：“美軍、蘇軍咋能合成？咱們有啥不行的？”

他請(qǐng)來指揮學(xué)院學(xué)員，組織對(duì)抗演練，一個(gè)合成旅用72小時(shí)完成任務(wù)，單兵種聯(lián)合作戰(zhàn)試驗(yàn)用了110小時(shí)，效果對(duì)比明顯。

這一套制度，為90年代軍隊(duì)改革打下基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)雖未大規(guī)模推行，但留下了經(jīng)驗(yàn)樣本，后來劉華清主持戰(zhàn)略改革時(shí)，多次提到“張部長(zhǎng)那一套”。

1984年，張愛萍親自指揮同步衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，第一次試通衛(wèi)星電話，他撥通新疆軍區(qū)，接通后說的第一句話是：“聽得見不？”

對(duì)方回話：“很清楚！”

他笑著合上話筒：“從今以后，通信靠天不是靠地?！?/p>

再退場(chǎng)，卻沒真正離開

1987年，張愛萍徹底離休，軍委批準(zhǔn)他不再擔(dān)任任何職務(wù)，報(bào)紙登出消息，有青年記者來采訪他。

他擺手說：“我這人沒啥故事，寫我不如寫年輕人?！?/p>

話雖這么說，但國(guó)家沒有忘，多項(xiàng)工程獎(jiǎng)勵(lì)中，他的名字被排在統(tǒng)籌規(guī)劃者一欄；一些“絕密型號(hào)”內(nèi)部總結(jié)會(huì)上，專家還會(huì)說：“當(dāng)年是張老拍板定下來的。”

他晚年最重視的是“軍民融合”。

他提出要把部分武器技術(shù)轉(zhuǎn)化為民用，比如激光測(cè)距、衛(wèi)星定位、精密制導(dǎo)，成都軍工科研所率先與地方企業(yè)合作，開發(fā)測(cè)繪儀器。

他講了一句話：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是常有，但技術(shù)常在?！?/p>

1986年，他促成成立“國(guó)防科技應(yīng)用開發(fā)中心”，搭建軍地對(duì)接平臺(tái)，這項(xiàng)機(jī)制，被科技部在“863計(jì)劃”中繼續(xù)使用。

一次軍轉(zhuǎn)干部座談會(huì)上，有人問他：“張老，您當(dāng)年兩彈一星功勞那么大，為啥沒進(jìn)政治局？”

張愛萍笑答：“一是不會(huì)講話，二是不會(huì)爭(zhēng)位，干成事就好?！?/p>

這段話被傳為“技術(shù)干部的心聲”，他曾在“兩彈一星”表彰會(huì)上發(fā)言時(shí)，只講了一句：“我只是穿針引線的人，功當(dāng)居尊，不在我?！?/p>

鄧小平對(duì)他的評(píng)價(jià)也很簡(jiǎn)潔：“你們不了解愛萍，他是務(wù)實(shí)的人，干事的人?！?/strong>

從1982年回軍委，到1987年離開，張愛萍再一次完成了一次“救火式任務(wù)”。

這五年，他沒寫回憶錄，沒出傳記，只是默默出現(xiàn)在技術(shù)會(huì)場(chǎng)、項(xiàng)目研討室里。有人問他：您為啥還操心？

他回答：“我有技術(shù)背景，更知道科研怕什么，最怕沒人問?！?/p>