有這樣一個(gè)故事，它可以讓你在短短幾頁(yè)的時(shí)間里就意識(shí)到，所謂的正義，可能從來(lái)不是為所有人而設(shè)的。

這是一個(gè)憤怒的故事，也是一個(gè)冷峻的故事。它講述的是一個(gè)成功的女性律師，如何在一夜之間失去話語(yǔ)權(quán)和信仰的故事。

它將聚光燈投向莊嚴(yán)的法庭，講述法律在這里是如何運(yùn)作的，進(jìn)而提出更尖銳的質(zhì)問(wèn)：當(dāng)法律的程序無(wú)法承載女性的傷痛，我們還能相信什么？

這個(gè)故事來(lái)自蘇西·米勒廣受好評(píng)的獨(dú)角戲劇《初步舉證》。

這個(gè)戲劇剛一上映就震撼了整個(gè)倫敦的劇場(chǎng)界，隨后，它很快登上倫敦西區(qū)和美國(guó)百老匯的舞臺(tái)。后來(lái)，這個(gè)獨(dú)幕劇的小說(shuō)版本誕生，讓這個(gè)故事以文本的形式得以廣泛傳播，讓世界各地的讀者都能閱讀。

這個(gè)故事的主角叫泰莎·恩斯特，是一位出身底層家庭的女性，她憑借著天賦和努力進(jìn)入了劍橋大學(xué)的法學(xué)院，畢業(yè)之后，她又依靠卓越的辯護(hù)技巧和對(duì)法律近乎信仰一樣的執(zhí)著，一步步爬上了刑事辯護(hù)的巔峰。她相信證據(jù)，相信程序，相信法律的天平總是公平的。

直到有一天，她自己成為了受害者。她被一個(gè)熟悉的同事性侵了。

“初步舉證”是一個(gè)法律術(shù)語(yǔ)，指的是在法律程序中，原告需要提供初步的證據(jù)來(lái)支持其主張或訴求，以使案件能夠進(jìn)入進(jìn)一步的審理階段。

這個(gè)階段的舉證，不需要達(dá)到“確鑿無(wú)疑”的程度，只需要證明你的主張是有道理的就行。

舉例來(lái)說(shuō)，在一起性侵案的指控里面，原告聲稱ta遭到了被告的性侵。如果原告能提供事發(fā)當(dāng)天受傷的身體報(bào)告、短信記錄，或者朋友的證詞，這些證明就可以成為初步舉證的材料，讓ta的指控被法庭接受，從而使得這個(gè)案件進(jìn)入司法程序。

聽起來(lái)似乎很容易對(duì)吧？如果你真的受到了傷害，只要你能拿出一些最基本的證據(jù)，就可以聲張正義。看起來(lái)法律也是完全支持你的。

等到進(jìn)入真正的訴訟環(huán)節(jié)，你才需要拿出進(jìn)一步的證據(jù)，比如法醫(yī)報(bào)告、監(jiān)控錄像、證人陳述等等，來(lái)完成更嚴(yán)格的實(shí)質(zhì)舉證。

可是，事情真的會(huì)這么簡(jiǎn)單嗎？

在我們今天要講述的故事里，“初步舉證”有著更深層的隱喻。

泰莎并不是一個(gè)普通的女性受害者，她本來(lái)是一個(gè)捍衛(wèi)法律原則的辯護(hù)律師。

初步舉證也好，實(shí)質(zhì)舉證也罷，這些流程對(duì)她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不陌生。但她沒(méi)有想到，當(dāng)她試圖拿起自己最熟悉的法律武器，為自己申冤的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)前的司法框架下，性侵的受害者想要初步舉證成功，其實(shí)非常困難。

這也就構(gòu)成了故事名字“初步舉證”的諷刺：當(dāng)一個(gè)女性受害者站上法庭，她不是被法律保護(hù)的人，而是必須努力證明自己真的受到過(guò)傷害的那一方。

泰莎不是不懂法律的規(guī)則，她甚至曾經(jīng)就是規(guī)則的化身。正因?yàn)檫@樣，泰莎的崩潰才格外令人震驚。

她明明是那個(gè)最知道如何用法律的技巧說(shuō)服法官和陪審團(tuán)的人，卻偏偏在試圖為自己辯護(hù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她竟然百口莫辯，無(wú)論如何都證明不了自己受到的傷害。

泰莎的故事，是許多女性故事的縮影。在現(xiàn)實(shí)生活中，那些最終選擇不再申訴的女性，并不是因?yàn)樗齻儧](méi)有被傷害，而是因?yàn)樗齻円庾R(shí)到制度無(wú)法承接她們的傷痛。而她們的沉默，并非軟弱，而是絕望的結(jié)果。

這不是一個(gè)讓你感到輕松的故事，它讓你憤怒、難過(guò)、沉重，但也正因如此，它才如此重要。

1.我們要相信證據(jù)，而非情緒

泰莎·恩斯特出生在利物浦郊區(qū)一個(gè)普通底層家庭，父親早早離開，母親是一位清潔工，靠微薄的工資撫養(yǎng)她和另外兩個(gè)兒子長(zhǎng)大。

考上劍橋，是泰莎人生第一個(gè)真正意義上的躍遷。但這個(gè)躍遷并不輕松。

在劍橋，她是那一屆法學(xué)院中為數(shù)不多的普通家庭出身的學(xué)生。她的口音，她的穿著，她對(duì)社交規(guī)則的陌生，讓她在一開始就被所謂的精英圈子排除在外。

當(dāng)其他同學(xué)在討論父母在政府機(jī)構(gòu)或者法庭的職務(wù)，或者暑期去哪家有名的律師事務(wù)所實(shí)習(xí)時(shí)，這個(gè)時(shí)候的她還在費(fèi)勁地搞清楚學(xué)校圖書館的借閱規(guī)則。

泰莎沒(méi)有精英家庭背景，沒(méi)有豐厚的經(jīng)濟(jì)支持，沒(méi)有可靠的人脈關(guān)系。她能依靠的只有自己的頭腦。于是，她拼命學(xué)習(xí)。

別人休假，她就去旁聽刑事審判；別人參加上流社會(huì)的各種活動(dòng)，她就窩在圖書館里琢磨各種案例。她不允許自己在任何細(xì)節(jié)上輸給別人，因?yàn)樗?，如果不全力以赴，就根本沒(méi)有未來(lái)可言。

她是那種靠能力一步步硬闖出頭的人。她深知，要留在這個(gè)精英的世界里，她就必須比別人更快、更準(zhǔn)、更狠。

在劍橋的幾年里，她不僅掌握了英國(guó)法律體系的嚴(yán)密邏輯，更習(xí)得了一套屬于符合法律規(guī)范的精英語(yǔ)言。她的措辭越來(lái)越精準(zhǔn)，她的舉止越來(lái)越優(yōu)雅，而她的思維則越來(lái)越像那些高高在上的法官、律師和政客。

她開始穿得精致又考究，她說(shuō)話的腔調(diào)也變得越來(lái)越讓人信服，她知道什么時(shí)候該表達(dá)情緒，什么時(shí)候該保持冷靜。

她為自己打造了一套最完美的職業(yè)外殼，現(xiàn)在，沒(méi)有人知道泰莎來(lái)自哪里，她似乎徹底擺脫了自己的底層身份，成為了這個(gè)社會(huì)里的精英階層的一份子。

畢業(yè)之后，泰莎很快就被一家頂級(jí)律所錄取。在那里，她從助理律師一路晉升為主辯律師。她的語(yǔ)言風(fēng)格干脆利落，她的思考邏輯無(wú)懈可擊。她辯護(hù)過(guò)的對(duì)象五花八門：盜竊犯、家庭暴力施害者、性侵嫌疑人，甚至是被控謀殺的人。

有人問(wèn)她：“你怎么有勇氣為這些人辯護(hù)？”

她總是回答：“我不是在為辯護(hù)，我是在為程序正義辯護(hù)?！?/p>

她相信，法律是一道防線，一道不因感情起伏而產(chǎn)生動(dòng)搖的屏障。她從不感情用事，甚至可以說(shuō)得上是冷酷無(wú)情。

面對(duì)一個(gè)又一個(gè)坐在被告席上的嫌疑人，她關(guān)注的不是他們的表情是否真誠(chéng)可信，而是辯護(hù)的邏輯是不是足夠完整，監(jiān)控錄像的畫面是不是足夠清晰，證人的陳述有沒(méi)有前后矛盾。

她相信，或者說(shuō)，她必須相信，法律最終會(huì)以最公正也最理性的方式，作出判斷。

泰莎為自己構(gòu)建了一個(gè)牢不可破的社會(huì)身份：她是刑辯律師，是捍衛(wèi)程序正義的戰(zhàn)士，是那個(gè)能在一切混亂的情緒里，保持清醒和理智的人。她不需要哭泣，不需要理解，不需要同情。她只要贏。她相信制度，或者說(shuō)，她相信程序勝于相信人。她以為只要能說(shuō)清楚，只要能提出邏輯閉合的證據(jù)鏈，正義就會(huì)站在她這一邊。

她說(shuō)：“只有當(dāng)你把每一個(gè)案件都當(dāng)作純粹的邏輯命題去審視的時(shí)候，你才能真正做到公平?！?/p>

泰莎不允許自己被同情裹挾，哪怕她對(duì)面是一個(gè)脆弱又無(wú)助的性侵案受害者。比如詹娜。

泰莎還記得，詹娜是一名30歲的中學(xué)教師，她在酒后遭遇了一個(gè)男人的性侵。她在姐姐的提醒下報(bào)警，哪怕瀕臨崩潰，也依然顫顫巍巍地站在法庭上回憶自己醉酒時(shí)的驚恐和無(wú)助。

泰莎參與了那次性侵指控的法律辯護(hù)。可惜，她的委托人不是詹娜，而是那個(gè)被指控性侵的中年男人。

那是一次非常標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)到甚至可以寫進(jìn)教科書的交叉質(zhì)詢。

泰莎冷靜又精準(zhǔn)地指出詹娜證詞中的各種問(wèn)題：

詹娜，那天晚上你一直在酒吧里喝酒對(duì)不對(duì)？你喝了三杯金湯力，一杯伏特加酸橙，兩杯或者三杯紅酒，你確定你沒(méi)有飲酒過(guò)量嗎？有沒(méi)有可能，那天晚上其實(shí)你已經(jīng)喝醉了？

如果你真的喝醉了，那你的記憶肯定會(huì)有點(diǎn)模糊，對(duì)不對(duì)？所以當(dāng)你脫衣服的時(shí)候，你其實(shí)沒(méi)有說(shuō)不，對(duì)不對(duì)？有沒(méi)有可能，其實(shí)你心里已經(jīng)反復(fù)斟酌，根本就沒(méi)打算拒絕呢？

在庭上，泰莎只是一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著記錄本，她拋出一個(gè)又一個(gè)犀利的問(wèn)題，冷靜又殘酷地把詹娜的陳述拆得支離破碎。就這樣，詹娜敗訴了。

看到敗訴的詹娜，泰莎有一瞬間的遲疑，但她還是說(shuō)服了自己，作出宣判的人是法官，不是她。她沒(méi)有做錯(cuò)什么，她只是履行了律師的職責(zé)。

泰莎曾經(jīng)對(duì)一位新來(lái)的初級(jí)助理說(shuō)過(guò)一句話：“你不能因?yàn)橐粋€(gè)人哭了，就認(rèn)定她說(shuō)的是實(shí)話。我們要相信證據(jù)，不是情緒。”

如今，站在原告位置的是泰莎，曾經(jīng)她用來(lái)?yè)魸⑹芎φ叩馁|(zhì)詢?cè)捳Z(yǔ)，此刻像一把把利刃對(duì)準(zhǔn)她自己，將她分崩離析……

作者: [澳] 蘇茜·米勒

出版社: 四川人民出版社

內(nèi)容編輯：涼三