作者｜時(shí)事熱點(diǎn)觀察者

凌晨五點(diǎn)半，菜市場(chǎng)的卷簾門剛拉開一條縫，李阿姨就被幾個(gè)穿紅馬甲的年輕人圍住了。“阿姨早??！我們是社區(qū)健康服務(wù)站的，今天免費(fèi)送土雞蛋，您掃個(gè)碼留個(gè)電話，這一兜子都?xì)w您！”小伙子遞過來的塑料袋里，十個(gè)圓滾滾的土雞蛋還帶著點(diǎn)溫乎氣。

李阿姨這輩子最疼錢，可架不住年輕人嘴甜：“您看著身子骨挺硬朗，就是眼窩有點(diǎn)發(fā)青，怕是睡眠不好吧？我們周六有個(gè)免費(fèi)體檢，還請(qǐng)了北京來的老專家，給您看看？”她揣著雞蛋回了家，覺得這事兒劃算——卻沒瞧見年輕人轉(zhuǎn)身就把她的電話輸進(jìn)了一個(gè)叫“銀發(fā)客戶池”的表格里。

三天后的周六，一輛七座面包車載著二十多位老人往郊區(qū)度假村開。路上，穿白大褂的“小張”挨個(gè)給老人們剝橘子：“王大爺您血壓高吧？我看您耳垂有褶子，這在中醫(yī)叫‘冠脈溝’，可得注意嘍?！避噭偼７€(wěn)，就有人遞來熱乎乎的小米粥，餐廳包間里早擺好了“北京中老年健康管理中心”的易拉寶。

“專家”姓李，戴副金絲眼鏡，講起中風(fēng)前兆來聲情并茂：“咱們小區(qū)三樓的老張，前兒個(gè)還在樓下打太極，就因?yàn)榭圩酉挡簧蠜]當(dāng)回事，第二天早上就癱床上了！”他舉起一張CT片，“你們看這血管里的斑塊，就像水管里的銹，厚0.5毫米就可能堵死！”

李阿姨越聽越心慌，她最近確實(shí)總忘事，看電視時(shí)還老揉眼睛。輪到她做“頸動(dòng)脈彩超”，小張拿著報(bào)告單臉色凝重：“阿姨，您這情況不太好啊，斑塊已經(jīng)1.2毫米了，專家說您得趕緊調(diào)理?！?/p>

接下來的一個(gè)月，李阿姨成了“健康中心”的常客。小張每天早上準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)微信：“阿姨記得吃早飯，別空腹喝牛奶?！庇写嗡人?，小張騎著電動(dòng)車送來了川貝枇杷膏。比兒子還貼心的照顧，讓她在“專家”推薦那套“逆轉(zhuǎn)衰老膠囊”時(shí)，想都沒想就取了五萬塊錢。

直到警察上門，李阿姨才知道那些金燦燦的膠囊，其實(shí)就是淀粉加麥芽糊精做的，成本連十塊錢都不到。而那個(gè)總叫她“阿姨”的小張，手機(jī)里存著三百多個(gè)“阿姨”的生日，每天按劇本發(fā)著同樣的問候。

這樣的戲碼，每天都在全國(guó)各地上演。北京一位老爺子顫巍巍地從存折里取走最后兩萬塊時(shí)，柜員覺得不對(duì)勁勸了句，他卻急得直拍柜臺(tái)：“你們懂什么？這是救命的藥！”后來警察查出，這盒號(hào)稱能治癌癥的“神藥”，成本才11塊5，賣價(jià)卻標(biāo)到了5000塊。

騙子們?cè)缇桶烟茁肪幊闪撕窈竦膭”?。先拿雞蛋、大米當(dāng)誘餌，這叫“鉤子”；再用免費(fèi)體檢查出“重病”，這是“下套”；最后用親情牌逼你掏錢，美其名曰“收網(wǎng)”。浙江溫州有伙人更絕，打著“國(guó)家腦卒中篩查工程”的旗號(hào)，把社區(qū)活動(dòng)室改造成“篩查點(diǎn)”，讓老人填的風(fēng)險(xiǎn)表里，連“愛發(fā)脾氣”都成了中風(fēng)前兆。

現(xiàn)在的騙子還學(xué)會(huì)了玩高科技。王大媽的手機(jī)里就藏著個(gè)加密直播間，主播一口一個(gè)“老媽”，教大家怎么拍打穴位。有天晚上直播到高潮，主播突然哭了：“家人們，這批特效藥廠家就給了50份，我跟經(jīng)理吵了半天才多要到20份，原價(jià)19800，今天給爹媽們爭(zhēng)取到9800，搶完就下架！”王大媽手一抖就下了單，第二天想再問問用法，卻發(fā)現(xiàn)群被解散了，主播頭像也灰了。

警察們追查起來更是頭疼?；茨夏腔锶税逊?wù)器藏在境外，直播一結(jié)束就遠(yuǎn)程銷毀數(shù)據(jù)，等辦案人員沖進(jìn)直播間時(shí)，只剩下滿地的礦泉水瓶。有個(gè)團(tuán)伙更狠，騙來的錢直接換成38公斤金條，藏在主犯老婆的衣柜里，用羽絨服蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

為啥這些騙局總打不絕？上海一個(gè)辦案民警嘆氣：“抓了小張，還有小李，他們成本太低了?！币黄?8塊的白酒，貼個(gè)“養(yǎng)生”標(biāo)簽就能賣280；10塊錢的壓片糖果，包裝成“心腦守護(hù)神”就敢喊價(jià)350。就算被抓，大多也就是判幾年，出來照樣能干。

更讓人揪心的是那些老人的處境。武漢有位獨(dú)居老人，兒子半年才打次電話，騙子卻每天陪她嘮半小時(shí)家常。她最后買了三萬多塊的“保健品”，其實(shí)就是想有人能跟她說說話。還有位八旬老人去世后，子女清理房間，發(fā)現(xiàn)床底下堆著二十多箱沒拆封的“神藥”，有的都過期兩年了。

現(xiàn)在監(jiān)管部門也在想轍?；茨系氖袌?chǎng)監(jiān)管局配上了電子取證設(shè)備，能從被刪除的手機(jī)里恢復(fù)聊天記錄；湖北的檢察官們給這類案子定了新規(guī)矩，騙老人錢超過百萬的，建議法院往重了判?？蓤?zhí)法的手再快，也趕不上騙子變臉的速度。

前兩天在公園遛彎，又看見有人給老人發(fā)傳單：“免費(fèi)領(lǐng)老花鏡嘍！”一位頭發(fā)花白的大爺接過傳單，瞇著眼問：“真不要錢？”發(fā)傳單的小姑娘笑得格外甜：“大爺，我們是做公益的。”

不知道這位大爺，會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)李阿姨。那些被哄走的養(yǎng)老金里，藏著的何止是錢啊，還有老人們對(duì)健康的渴望，和對(duì)陪伴的念想。