原創(chuàng)：張繼全

張繼全：一張沒(méi)有被再次錯(cuò)過(guò)的珍貴照片

——深切懷念我敬愛的父親、騎兵老前輩張來(lái)曉

我的父親張來(lái)曉，曾用名張來(lái)小，漢族，中共黨員，祖籍內(nèi)蒙古呼和浩特市清水河縣，出生于1932年1月20日，1947年5月入伍，1953年10月入黨，服役于中國(guó)人民解放軍騎兵第一師（后改為騎兵第二師），參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、西藏剿匪平叛、寧夏“西海固”平叛，在“西海固”平叛中腿部中彈受傷，在騎兵第四團(tuán)先后擔(dān)任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，參加過(guò)劍門、楊萬(wàn)等戰(zhàn)斗。1958年至1960年，在河南洛陽(yáng)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)，任班長(zhǎng)；1965年，任騎兵第二師直屬民兵辦公室負(fù)責(zé)人；1969年，任中國(guó)人民解放軍陸軍第20師步兵第59團(tuán)后勤處長(zhǎng)；1972年，任銀南軍分區(qū)管理科副科長(zhǎng)；1976年，轉(zhuǎn)業(yè)到寧夏銀南地委黨校任總務(wù)科科長(zhǎng)；1992年1月，離職休養(yǎng)。

◆意外地收獲與驚喜地發(fā)現(xiàn)

2025年5月7日，敬愛的父親永遠(yuǎn)離開了我們。我和家人每天都沉浸在無(wú)盡地悲痛和哀思中，回憶與父親共同生活時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我總想盡可能地把父親的一生能“串點(diǎn)成線”。

作為父親唯一的兒子，我這時(shí)才感覺到對(duì)他了解得太少太少。前一晚，從網(wǎng)絡(luò)上搜尋著父親時(shí)常念叨的騎四團(tuán)的相關(guān)資料，想從這些資料中能夠了解父親從軍時(shí)的那一段經(jīng)歷。猛然間，看到“今日頭條”刊發(fā)的一篇文章《人生如歌（9）千里躍進(jìn)賀蘭山》。

文章說(shuō)得是陸軍第二十師五十九團(tuán)上世紀(jì)70年代初在寧夏堅(jiān)守賀蘭山的動(dòng)人故事。直到這時(shí)候，我也沒(méi)有把騎四團(tuán)和五十九團(tuán)關(guān)聯(lián)在一起。雖然文中有我所熟悉的父親生前老戰(zhàn)友的幾張黑白老照片，但就是沒(méi)有找到父親。

驀然間，一張五十九團(tuán)的合影照映入我的眼簾。我一想，我們舉家從甘肅臨夏搬遷到寧夏平羅是在1971年年底，時(shí)間對(duì)不上。再者，老照片有些模糊，加之我眼花看不清楚。所以，心想著里面肯定沒(méi)有父親，也就一掃而過(guò)。

然而沒(méi)想到，竟是這張不太清晰的老照片，帶我真正了解了父親從軍30載的光輝歷程。第二天，我把那幾張照片拿給大姐看。我說(shuō)：“除了爸爸戰(zhàn)友的那幾張照片，還有一張合影。

那時(shí)候，咱們家還沒(méi)有搬來(lái)寧夏，里面應(yīng)該沒(méi)有父親?！苯憬阏f(shuō)：“那段時(shí)間，爸爸已隨改編的部隊(duì)到寧夏工作?！边@句話，引起了我的注意。我讓大姐再仔細(xì)看看，有沒(méi)有可能在照片上找到父親的身影？

這時(shí)，大姐指著合影照說(shuō)：“你看看，這個(gè)是不是？”經(jīng)過(guò)我倆仔細(xì)辨認(rèn)，可不是我那高高鼻梁、英俊帥氣的可愛的爸爸嘛！

看到這張拍攝于1970年4月23日“中國(guó)共產(chǎn)黨步兵五十九團(tuán)首次代表大會(huì)合影”拍攝地點(diǎn)：寧夏銀川平吉堡，看著這張父親從未提起、我出生56年來(lái)從未見過(guò)的老照片，頓時(shí)淚如泉涌。

大姐說(shuō)：“幾年前，曾經(jīng)在網(wǎng)上見過(guò)這張照片。”我想：這也許是父親在天之靈冥冥的安排吧，注定要讓這張55年前記錄著父親光榮歷史的照片，再次出現(xiàn)在我們眼前。這次，我沒(méi)有讓機(jī)會(huì)再次錯(cuò)過(guò)。循著這張珍貴的老照片、穿越歷史的時(shí)空隧道，我們追尋著那支已經(jīng)從解放軍編制序列中消失了的英雄隊(duì)伍。

終于找到了:那就是父親所在的部隊(duì)!它在槍林彈雨、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上誕生。這是一支具有光榮歷史的團(tuán)隊(duì)，曾參加“百團(tuán)大戰(zhàn)”,綏包、集寧、張家口戰(zhàn)役，渭北、荔北、解放大關(guān)中、扶眉、西進(jìn)等諸多戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗。新中國(guó)成立后,參加了平?jīng)龅貐^(qū)剿匪，固原青石嘴、偏城、地灣等剿匪及甘南、青南平叛。從騎兵第二師,到陸軍第二十師,再到蘭州軍區(qū)守備第一師,揚(yáng)金戈鐵馬、展賀蘭雄鷹,戰(zhàn)功卓著。追根溯源,這是是一支有著光輝歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)的英雄部隊(duì)、這是一支不可戰(zhàn)勝的鐵血?jiǎng)怕谩?/p>

◆悲苦的孩提時(shí)代

時(shí)光回到1932年1月20日。這一天，朔風(fēng)陣陣、寒冷刺骨。在內(nèi)蒙古清水河縣小廟子鄉(xiāng)毛林子村一戶家族排行老四的王姓人家，破舊的小窯洞里一聲啼哭刺破寒夜。在父母望眼欲穿的期待中一個(gè)小男孩降臨人間，他就是我的父親。這一天，正好是北方的小天倉(cāng)節(jié)，這個(gè)孩子是家里的第一個(gè)孩子、又是個(gè)男孩。于是，爺爺王端元、奶奶張美人便給父親取名王天倉(cāng)，希望家里五谷豐登、糧倉(cāng)溢滿。父親的到來(lái)，給這個(gè)家庭帶來(lái)了一段短暫的的快樂(lè)時(shí)光。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。父親5歲時(shí)，爺爺突發(fā)疾病。彌留之際頭痛難忍，不停地用頭猛烈撞擊著窯洞的墻壁。心驚膽顫的奶奶怕被父親看到，便把父親放進(jìn)了糧倉(cāng)。隔著糧倉(cāng)，這可怕的一幕還是被年幼的父親看到，并被深深地永遠(yuǎn)印在了腦海里。一個(gè)年僅5歲的孩子，承受著幼年即將喪父的巨大悲痛。我們不敢想象：當(dāng)時(shí)的父親，是怎樣地絕望和無(wú)助。

后來(lái)，父親每每和我們說(shuō)起這一幕時(shí)，總是潸然淚下、心如刀絞。爺爺走后，這對(duì)凄苦的母子一次次被厄運(yùn)捉弄。緊接著，喪夫之痛、被迫改嫁、母親突然病故這一連串的沉痛打擊，沒(méi)能讓可憐的奶奶挺過(guò)來(lái)。

最終，奶奶撒手人寰，丟下了年僅7歲的父親。孤苦伶仃的父親，一輩子都以為是自己不聽話氣死了自己的媽媽。一年后，父親最終被舅舅送回王家。逼迫奶奶改嫁的父親的五叔，再一次打起了父親的主意。經(jīng)過(guò)多方打聽，他將父親轉(zhuǎn)賣給一戶出價(jià)更高的張姓人家。離開王家那天，寒風(fēng)不停地在刮，天氣也異常的寒冷，父親的心更是異常的冰冷。瞎眼的太祖母，把父親拉到自己跟前，含著淚一遍遍摩挲著父親的臉龐，在萬(wàn)般不舍中送走了父親。

這一天，可以說(shuō)是父親孩童時(shí)代最至暗的時(shí)刻。這戶張姓人家，夫婦多年一直沒(méi)有生養(yǎng)，所以給父親改名張來(lái)小。他們并沒(méi)有從心里同情、疼愛這個(gè)失去雙親的可憐孤兒，只是希望父親的過(guò)繼能讓他們盡快生養(yǎng)帶來(lái)自己的兒子，也想讓年僅9歲的父親承擔(dān)起家中更多的繁重勞務(wù)。

于是，放羊、放驢、摟柴、撿牛糞，便成了身體羸弱的父親每天的日常。稍有不順心，動(dòng)輒便打罵，不給吃飯，不讓穿暖更是家常便飯。一天，父親一邊到山上放牛、一邊用麻繩編織放牲口的繩子。沒(méi)想到，在不遠(yuǎn)處覓食的牛被狼群盯上了。驚恐萬(wàn)分的父親發(fā)現(xiàn)牛不見了，急忙漫山遍野地尋找。然而，只找到了栓牛的繩子。這下，父親可闖下了大禍。

回家后，張家父親氣急之下痛打父親、張家母親更是拿出剪刀把父親趕出家門，并揚(yáng)言父親再要回來(lái)就要捅死父親。驚恐絕望的父親，不知道該往哪里去？天漸漸黑下來(lái)，在狼群出沒(méi)的荒野山溝走了許久的父親又冷又餓，無(wú)助的淚水一遍遍地從眼眶里涌出。夜色越來(lái)越暗，不知道走了多久的父親冥冥之中來(lái)到了生他的那個(gè)小山村。

站在村口的小山坡上，父親含著淚一遍遍地默念：“爸爸、媽媽你們?cè)谀?？你們的兒子想你們！爸爸、媽媽帶上我吧！你們的天倉(cāng)想你們哪！”沒(méi)有人回應(yīng)，只有風(fēng)在流淚、只有大地在嗚咽！終于，又冷又餓的父親暈倒在村口的柴堆里，度過(guò)了極度傷心難熬的一晚。

第二天，得知失蹤的父親回到了王家村，舅舅和叔父在對(duì)面的山坡上表明態(tài)度：無(wú)力撫養(yǎng)。既然已經(jīng)賣給了張家，人家還給訂了一門娃娃親，只能再次送回張家。聽到這話，父親堅(jiān)強(qiáng)地擦干眼淚，眼中充滿著無(wú)助和絕望，頭也沒(méi)回離開了那個(gè)讓他傷心欲絕的小山村。再次回到張家的父親變得沉默寡言，每天除了干活一句話也不說(shuō)。父親11歲時(shí)，養(yǎng)父去世、養(yǎng)母改嫁，父親再次淪為孤兒。

當(dāng)偽警長(zhǎng)的張姓叔父，便將父親帶回自己家里干長(zhǎng)工，做飯、洗衣，帶孩子。就這樣，父親時(shí)常被這個(gè)惡棍恐嚇、謾罵，甚至拿出腰里別著的手槍發(fā)誓要了父親的命。實(shí)在看不下去的鄉(xiāng)親鄰里，一次次勸說(shuō)偽警長(zhǎng)讓父親出去給別人放羊養(yǎng)活自己。從此，父親白天在外放羊，晚上輪流在雇主家吃飯住宿，過(guò)著饑一頓、飽一頓的生活。掙來(lái)的工錢沒(méi)拿到一分，全被那可惡的偽警長(zhǎng)盤剝克扣。那段時(shí)光，清水河的溝溝峁峁到處留下這個(gè)孤苦少年辛酸的淚水和艱難的足印。也從這一刻起，堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、不屈在這個(gè)孤苦少年心中深深扎根。

◆從放羊娃“蛻變”為革命軍人

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在綏蒙一帶活躍著一支綏蒙軍區(qū)騎兵旅第二團(tuán)，它便是騎兵第一師第四團(tuán)的前身。

這是一支具有光榮歷史的團(tuán)隊(duì)，曾參加過(guò)“百團(tuán)大戰(zhàn)”和綏包、集寧、張家口等戰(zhàn)役。

1946年10月至1947年春，該團(tuán)隨騎兵旅三上綏北，深入敵后機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，有力配合了主力正面作戰(zhàn)。時(shí)年15歲的父親，在清水河雙臺(tái)子、泥旦窯子一帶為地主和雇主放羊。這一天，黃厚帶領(lǐng)這支部隊(duì)行軍路過(guò)這里，遇到了放羊的父親。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)給養(yǎng)嚴(yán)重匱乏，便商量著以部隊(duì)名義打借條征集父親放的這群羊作為部隊(duì)的給養(yǎng)。

據(jù)父親后來(lái)回憶：當(dāng)時(shí)自己心里非常緊張，團(tuán)里一位領(lǐng)導(dǎo)便主動(dòng)和父親攀談起來(lái)：“小鬼，你叫啥名字？你這是給誰(shuí)放的羊？家里還有啥人？”聽了父親的回答，這位領(lǐng)導(dǎo)細(xì)細(xì)打量著衣衫襤褸、光著腳板，面黃肌瘦中透著幾分機(jī)靈的父親說(shuō)：“我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，你這羊被我們部隊(duì)征用了。估計(jì)你回去了也不好給人家交代，反正你家里也沒(méi)啥親人了，要不就跟著我們部隊(duì)當(dāng)兵吧？”

當(dāng)時(shí)，清水河一帶大家都傳聞?wù)f：“今天當(dāng)兵，明天就沒(méi)命了！”所以，父親想也沒(méi)想便回答說(shuō)：“不！”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“那這樣好不好？今天你先跟著我們，幫著我們繼續(xù)放這群羊，想好了告訴我。”

當(dāng)天晚上，部隊(duì)吃得是燉羊肉，父親也分到了一碗。父親想：如果拿著借條，回去了也沒(méi)法和雇主交代，自己也沒(méi)辦法繼續(xù)靠放羊養(yǎng)活自己了。

再者，經(jīng)過(guò)自己的觀察：這支部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，不欺壓百姓，跟著他們至少不用忍饑挨餓了。第二天，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)再次問(wèn)父親：“小鬼，你不當(dāng)兵以后可咋辦？”這次父親毅然決然地說(shuō)：“當(dāng)！”

1947年5月，父親身上穿著戰(zhàn)友們湊來(lái)的衣服和褲子、穿著從地主兒子腳上脫下來(lái)的一雙布鞋離開了他生長(zhǎng)了15年、留下太多苦難和辛酸的清水河，開始了他近30年的從軍生涯。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論是開赴關(guān)中、晉西南執(zhí)行運(yùn)送物資行軍的路上，還是在建門南堡的阻擊任務(wù)、隴縣等地的剿匪戰(zhàn)斗，都閃現(xiàn)著父親縱馬馳騁的矯健身影。

新中國(guó)成立后，父親多次參加剿匪平叛戰(zhàn)斗。1952年，在一次剿匪戰(zhàn)斗中，父親腿部中彈受傷。為了早日歸隊(duì)，父親主動(dòng)遞交了《入黨申請(qǐng)書》。經(jīng)過(guò)短暫的治療后，父親又投身到緊張地戰(zhàn)斗中。和平年代，父親一如既往在自己的崗位上體現(xiàn)著軍人保家衛(wèi)國(guó)的使命與擔(dān)當(dāng)。

從騎兵團(tuán)的班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，到洛陽(yáng)步兵學(xué)校的優(yōu)秀指揮官；從陸軍二十師五十九團(tuán)，到銀南軍分區(qū)，再到轉(zhuǎn)業(yè)銀南地委黨校。父親用感恩、正直、忠誠(chéng)、干凈和擔(dān)當(dāng)，兌現(xiàn)著一名共和國(guó)軍人、一名老共產(chǎn)黨員對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾。

在跟隨部隊(duì)從軍的路上，父親因?yàn)槟挲g太小、身體單薄，時(shí)常跟不上隊(duì)伍的行軍速度。一位名叫邢道山（后任師長(zhǎng)）的指導(dǎo)員，給了父親太多關(guān)愛和鼓勵(lì)。行軍休息時(shí)，他幫著父親捉身上的虱子；父親走不動(dòng)路時(shí)，他協(xié)調(diào)找來(lái)了一匹馬。然而，體弱多病的父親，當(dāng)時(shí)連馬都上不去。

指導(dǎo)員語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)父親說(shuō)：“來(lái)小子，你可要好好鍛煉。我擔(dān)心你身體這么弱，不要哪天成了俘虜兵，你要好好加油！” 父親的老領(lǐng)導(dǎo)，騎四團(tuán)的周昌舉（后任騎二師政委）伯伯在他成長(zhǎng)的道路上，也給予了太多的支持和鼓勵(lì)。

父親進(jìn)入洛陽(yáng)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)，周伯伯用自己不多的生活費(fèi)買了一塊嶄新的羅馬手表戴在了父親的手上。

畢業(yè)歸來(lái)，當(dāng)父親見到伯伯時(shí)敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，以感謝伯伯對(duì)自己語(yǔ)重心長(zhǎng)的鼓勵(lì)。母親隨軍剛來(lái)到部隊(duì)時(shí)，伯伯問(wèn)寒問(wèn)暖，讓母親很快適應(yīng)了部隊(duì)生活。伯伯給大姐買了紅色平絨斗篷，給我買了學(xué)走路的小皮鞋。父親每每回憶起這些，眼里充滿著感恩和感激之情。

父親在世時(shí)，每每路過(guò)蘭州都要和家人去看望老領(lǐng)導(dǎo)伯伯。伯伯去世時(shí)，已80多歲高齡的父親執(zhí)意要和母親帶著我趕往蘭州為伯伯送最后一程。

那塊珍貴的羅馬手表，至今還珍藏在我們的家里。父親生前在對(duì)我們子女的教育中說(shuō)得最多的就是：是黨和人民給了我第二次生命、是黨培養(yǎng)教育了我，我們要始終堅(jiān)信我們的黨，為黨和人民做好工作。

良好的家風(fēng)，使我們子女收獲良多。高中畢業(yè)，我考入?yún)侵胰嗣駨V播電臺(tái)成為了一名黨的宣傳員，后又調(diào)入寧夏人民廣播電視臺(tái)繼續(xù)為黨和人民鼓與呼，為黨的新聞事業(yè)做著自己的貢獻(xiàn)。

在父親的引導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我和愛人先后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。我的姐姐和妹妹先后成為光榮的人民教師，為黨的教育事業(yè)貢獻(xiàn)著自己的力量。因?yàn)閺男∈鼙M苦難，作為孤兒的父親對(duì)待母親和子女總是關(guān)愛有加、和藹可親。

從軍后經(jīng)多方打聽，他找到同是苦出身、定了娃娃親的母親并與之成婚。在我們幾個(gè)子女事業(yè)和婚姻大事中，父親總是尊重我們的選擇。父親雖然已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們，但他軍人的本色和正直無(wú)私的精神，將會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們老老實(shí)實(shí)做人、干干凈凈做事。

不知不覺，我忽然又想起了父親生前最愛唱的那首蒙古族經(jīng)典傳統(tǒng)民歌《嘎達(dá)梅林》：“南方飛來(lái)的小鴻雁啊，不落長(zhǎng)江不呀不起飛。要說(shuō)起義的嘎達(dá)梅林，是為了蒙古人民的土地……”

親愛的爸爸，您在天堂還好嗎？我們想您了！

備 注：文中部分資料，引自《守望賀蘭》一書刊載文章。

本刊獨(dú)家原創(chuàng) 抄襲剽竊必究

作者張繼全 1969年3月出生于原騎兵二師師部所在地甘肅省臨夏蝴蝶樓。國(guó)家一級(jí)播音員 主任編輯 寧夏廣播電視臺(tái)新聞主播 寧夏老年大學(xué)客座教授、 作品多次獲寧夏播音主持作品評(píng)選一等獎(jiǎng) 朗誦作品被收入《中華經(jīng)典誦讀》（湖南播音主持研究會(huì)主編）

原文編輯：曹益民 趙蘇平 鞏天寶

本文編輯：徐建明