“結束一周忙碌，周末宅家看脫口秀的快樂又回來了！”一位網友的感嘆，道出無數(shù)觀眾的心聲。

今夏，《脫口秀和Ta的朋友們》第二季（下文簡稱《脫友2》）和《喜劇之王單口季》第二季（以下簡稱《喜單2》）前后回歸，兩檔脫綜直接在周五和周六正面硬剛，火藥味拉滿——而今年的節(jié)目組比去年更“卷”！

《脫友2》率先點燃盛夏，以更強大的女演員陣容，更貼近時代的表達、更大膽的議題設置，再迅速掀起全民熱議。

每年夏天，脫口秀如約而至，帶來歡笑與陪伴，選手在舞臺上拼盡全力，觀眾在屏幕前感受到輕松治愈，這場競爭不僅延續(xù)著熱度，也傳遞著真誠與快樂。

從選手陣容來看，兩檔節(jié)目中不少演員來自同一家俱樂部，許多人互相也是朋友?！睹撚?》毫不避諱地“玩?；貞?，主持人張紹剛大膽調侃：“《脫友2》有59組演員，因為你要是不要，又怕對面節(jié)目要。自從有了這兩個節(jié)目以后，演員們啊，都是香餑餑，兩邊都搶?！毖輪T邱瑞也在段子里調侃：“以前上節(jié)目還有海選呢，今年全取消了。反正你不讓我上，我就去上那邊。”

脫口秀節(jié)目殺瘋，開心的是觀眾——毫無疑問，《脫友2》和《喜單2》將整個夏天的快樂，再度翻倍奉上。Battle只是形式，友情才見真章。

不過，看了兩檔節(jié)目的“德比”大戰(zhàn)，我們認為，在脫口秀這條賽道上，目前而言，《脫友2》仍然展現(xiàn)了最強玩家的姿態(tài)。

｜《脫友2》VS.《喜單2》陣容對比

初賽階段，《脫友2》主打“一家人整整齊齊”與各行業(yè)百花齊放。

59組進42組，節(jié)目按照自我介紹的一句話盲選一對一的pk對手，形式新穎直接。

參賽演員的職業(yè)橫跨消防員、律師、短劇演員、作家、商人、大學生、哲學碩士、職業(yè)圍棋手、滑雪教練等，背景之多元，帶來了議題的全面開花：

從哈哈曹上了隔壁平臺的“說唱綜藝”，在節(jié)目對著黃子韜call back《脫友1》里的梗 “雞米花”，到Seven 聊AI，山河講公共衛(wèi)生問題，戰(zhàn)鷹講圍棋，孫嘻則揭露部分明星塌房前“律師聲明”的荒謬內幕……更多元選手，更寬廣的話題+新話題，開局表達既生猛又新鮮。新人不斷冒頭，老朋友都還在。

呼蘭感慨，這一季像是一個輪回：三年前他在突圍賽對陣毛豆，如今又是同樣的場景；邱瑞、鳥鳥還在，徐志勝、何廣智、偉大爺也都沒走遠。夢回三年前，一家人，整整齊齊。

整體來看，《脫友2》初賽選手水平均衡，有小帕、小奇、王小利等炸場表現(xiàn)，即便是被淘汰的，也都站穩(wěn)了金線之上。

相比之下，《喜單2》的初賽階段采用了48組選手分成六隊的模式。選手中既有教主、唐香玉等定海神針，也有房主任、嘻哈這樣的強勢新人，更包括辯手出身、轉型脫口秀演員的龐穎，德云社的相聲演員。

不過節(jié)目前期口碑起伏較大。部分在VCR中被重點包裝的新演員，最后表現(xiàn)略顯平淡，段子和表演略有遺憾。有人迅速圈粉，有人過度平庸。

相對于一眼就看到頭新王誕生的故事，更愛看《脫友2》賽制加持下，這幫超絕活人感的脫口秀演員們生動用生猛的鮮活表達。是新王誕生還是舊王加冕，choose new or choose old 又有什么關系？

《喜單2》去年的另外兩個問題似乎都還在，首先是周星馳的存在感依然薄弱，當付航和小鹿在香港見到周星馳，他們想要星爺?shù)募尤胫黝}曲的內容依然是“努力奮斗”這句20幾年前的臺詞，沒有新意。第二是主持人和嘉賓的配置問題。

一邊是中傳教授張紹剛，一邊是交大校草龐博，如果比顏值，當然是龐博勝。但節(jié)目節(jié)奏、流程引導、嘉賓銜接等方面，已經完全融入行業(yè)，堪稱脫口秀最強工具人的張紹剛更勝一籌。

龐博的主持風格克制、冷靜，沒有徹底釋放和融入和發(fā)揮脫口秀的現(xiàn)場魅力。

不但是主持人較弱，《喜單2》嘉賓的選擇楊天真、郭麒麟和大鵬，雖然都有話題，但在調動節(jié)奏與理解選手表達層面都顯不足。

脫口秀不光是好笑的藝術，更是理解的藝術。市場從不缺乏有才華的新人，但在高強度的綜藝舞臺上，他們更需要的是能接住梗、并與之共情的知音。

在這一點上，《脫友2》的“笑友團”含金量十足。從一路陪伴的大張偉、張紹剛，到陳魯豫，再到本季觀眾高呼回歸的羅永浩——脫口秀依然需要老羅這位“大局觀”的代表，才能將所有包袱落地，精準解構文本，延續(xù)幽默解構演員的表達。

這種“懂”，體現(xiàn)在當菜菜吐槽內衣鋼圈時，陳魯豫能立刻共情，并表示自己有種“被解放的感覺”；也體現(xiàn)在當小帕講述完童年故事后，首登脫口秀舞臺的李宇春，被震撼并感慨“今年脫口秀舞臺上，邊界拓寬到了未知之境”。

這種嘉賓與選手之間精準的情緒共鳴和價值傳遞，恰是脫口秀節(jié)目最需要的“理解”內核。

而第一次參與脫口秀節(jié)目的李宇春，也很快誕生了一段實力寵粉名場面——

她為演員Echo的二姐，寫下了一首原創(chuàng)歌曲《冬泳》，并在節(jié)目現(xiàn)場首次演唱。

在《脫友1》中，Echo講述了二姐逃離原生家庭的故事。當年她離家出走，收拾行李時帶走的唯一一張CD，就是李宇春的《皇后與夢想》。

李宇春在得知這個故事后，并沒有第一時間發(fā)微博或留言加油。她對工作人員說：“這些動作太容易了?！彼x擇親自來到現(xiàn)場，只為見Echo一面。

這不僅成就了《脫友2》的高光時刻，更是一種“脫口秀”超越節(jié)目形式本身的動人表達——讓表演穿透舞臺，帶來人與人之間，小粉絲與偶像之間，奇妙而真實的情感連接。

可我必須跳入水中/哪怕被口水淹沒/也偏要掙脫

我拼命呼吸/生與死/我都會游到底

——李宇春《冬泳》

｜當“女性兇猛”

嘉賓應相映生輝

李宇春解釋《冬泳》的隱喻：每個女性的生命中都有一條河，可能是冷的、沉重的、漫長的，可能游得過去，可能游不過去，但真正讓我們成為自己的，是那次躍入。

今年，躍入脫口秀、加入兩檔脫綜的女演員更多了。

在《脫友2》的初賽階段，女演員出現(xiàn)了罕見的“四連炸”場面。在連續(xù)四場1v1的PK中，女演員全部高票晉級，場場贏得漂亮。不僅炸翻現(xiàn)場，還與嘉賓產生了密集的化學反應和情緒共鳴。

小蝶講自己是媽媽結扎后意外懷上的三胎，小時候曾有人開奔馳來要收養(yǎng)她，媽媽拒絕了，說黑色大奔不吉利。長大后她終于知道“大奔”是什么意思，感嘆：“有了大奔還要什么吉利？”

羅永浩共情到自己也是“差點被‘打掉’的孩子”，成長過程中也常聽到那句：“本來是不想要你的”，直到自己后來父母很好才擺脫了“童年陰影”。陳魯豫感慨小蝶是自己見過的，字面意義上生命力最強的女性。小蝶最終獲得234票晉級。

王大刀以“強表演型風格”填補了這類女演員的空白。她放肆地用肢體語言呈現(xiàn)小時候吃小炒肉、逛商場穿搭風格、坐姿差異、獵豹模仿等內容，極具表現(xiàn)力。大張偉在她“穿上左胳膊之后，我右胳膊就會穿不上”的無厘頭表演時立刻拍燈，陳魯豫則在評價中拉高了王大刀的表達立意：“王大刀呈現(xiàn)了至少兩種女性的樣態(tài)，但她沒有把這兩種樣態(tài)變成競爭——因為我們從來都不是競爭者，我們是同行者?！?/p>

最終，王大刀獲得263票的高分。

王小利用強烈的喜劇節(jié)奏和犀利語感講述自己40+的單身生活：當群友為家人六點起床做早餐，她中午才在群里回復第一條消息：“剛醒”；朋友和她吃飯非要等老公一起，她說：“為什么要等她老公？她老公又不是我的菜?！?/p>

陳魯豫在點評時分享了自己的遭遇：“一名男性觀眾看著我主持節(jié)目說，‘她還能做這么多事，是因為沒有老公沒有孩子?！且豢涛乙庾R到，如果我是男主持，這句話根本不會存在。但聽完王小利的段子，內心更有底氣了?！?/p>

之后，王小利以282票打敗了Kid的260票。

還有來自阿克蘇的小帕，一上場就講述自己看到花心父親被兩個“后媽”爭搶的童年回憶：“我看到樓下兩個老太太搶礦泉水瓶的場景，我會應激——完了，又是兩個女人搶一個垃圾?！?/p>

李宇春在現(xiàn)場聽完之后直言：“被震撼到了”，“今年的這個脫口秀的舞臺上，我們能說的話題，能表達的態(tài)度好像更寬了。”小帕因此獲得280票晉級。

節(jié)目的中插廣告也迅速捕捉到這波女演員風潮，創(chuàng)造出王大刀飾演獵豹追逐小帕的創(chuàng)意場景。女演員們以兇猛的姿態(tài)闖入觀眾視野，帶來不可忽視的存在感。

到了《脫友2》的第二賽段，女性脫口秀演員依然保持著表達的鋒利與真實。

王小利講述自己在一個“重女輕男”的家庭中長大，有一次朋友來家中玩，看到她弟弟在干活，感到驚訝，覺得這不公平。她說：“我說……為什么要公平？我弟勤勞體貼，我自以為是，這兩種品質在我們各自的性別里都很稀缺?！?/p>

菜菜繼去年吐槽衛(wèi)生巾之后，今年聊起內衣肩帶容易滑、鋼圈文胸增加乳腺結節(jié)風險等議題，爆出金句：“這個鋼圈，它壓迫的是我的腦子。”陳魯豫聽到菜菜聊內衣，也表示自己有種被解放的感覺。

小蝶更劍指對面節(jié)目的某位嘉賓，提到自己被經常買的一家大碼女裝店主“背刺”：“她一邊賣大碼女裝，一邊自己偷偷減肥?！薄霸瓉聿皇撬煺妫俏姨煺?。我現(xiàn)在看她家的衣服，都覺得是她瘦了以后要出的舊衣服。”

小帕因售貨員一句“你值得擁有更好的”，而全款買下價值3500元的面霜。她自嘲這種行為是“為情緒價值買單”，甚至調侃“買的不是面霜，是自信”。這個段子，引發(fā)不少熱議。事實上，這擊中了大眾的消費心態(tài)——常為填補情感空缺或尋求認同，為商品附加的“情緒價值”支付溢價，最終卻陷入更深空虛感。

而在《喜單2》第一期節(jié)目中，表現(xiàn)最亮眼的同樣是女性演員。

王越以“痛經”主題打造密集梗，一連炸場，觀眾和現(xiàn)場演員反響熱烈。但郭麒麟的點評卻有些“打折”：他認為這些表達“尺度把握得很好，像是在做‘科普’”，是“讓男性能受得了的”，被帶跑到了性別議題中的“男性觀感”問題；

而當房主任談及丈夫家暴、逃離農村，脫口秀給了自己第二次生命，上演脫口秀版的《出走的決心》，引發(fā)楊天真當場淚奔時，郭麒麟的評價更加跑偏：“我覺得這是我們上下5000年文明得以延續(xù)”，“把強大的生命力展示給我們看，比年輕人空想有力量”……

當女性演員在臺上綻放自我，把脆弱和憤怒用幽默的方式全盤托出時，她們的鋒芒與真誠更需要嘉賓給予理解、共鳴的回應，而非潛在規(guī)訓或簡單的鼓勵和回避。

嘉賓的評論無法承接精彩內容，好像演員剛把場子的情緒拉上來，嘉賓又一盆水澆下去，冷場了。

語言類節(jié)目嘉賓有門檻，在這一刻具象化了。

｜Ta們的悲劇說出來是喜劇

以幽默對抗世界

小蝶講到“大奔和吉利”的梗時，陳魯豫點破：有時候脫口秀演員的題材太沉重了，我們“不敢笑”。我們需要更多像“吉利”這樣的梗，把那個壓抑的情緒破一破。

好的段子，是讓觀眾能呼吸的出口。

今年脫綜舞臺上的許多議題，放在過去可能會被稱作“地獄笑話”。但這次，我們開始意識到，幽默并不是對痛苦的輕視，而是一種對抗世界的方式。

相對于全場落淚的極致故事，讓觀眾大笑，有時更有意義。它讓演員、觀眾、嘉賓一起卸下防備，也讓表達變得更有穿透力。

在《脫友2》上，來自東北的新人演員小奇，以強文本、強表演，談及他因“中專學歷”遭遇的種種社會現(xiàn)象：

——直到我遇到一個HR，他跟我說不要你們（中專生），不是因為你們愚蠢。是因為你們身上沒有學生氣。（在）“加班規(guī)定”（上）你們容易當刺頭。怎么大學生那么聰明，無償加班就忍著呀？知道啥叫“學生氣”了，你們沒學過生氣吧？

——你忘了全國有40%的人都是中專生。但又忽略掉了，可能因為我們生活中不叫中專，我們生活中叫做師傅。

小奇的作品中，有中專生的驕傲和自豪，也有思考的深度，他從人性的角度發(fā)問：受了高等教育的人，是否背負更多束縛？而我們中專生，是否更能保持那份本色的真實？

這段脫口秀中，引發(fā)觀眾關注“中?！边@一城市運行背后的沉默群體。

小四爺以《陋室銘》聊小時候家里的破屋，說比如家里的房子，劉禹錫寫的就是凡爾賽文學：

——他只是說了一句斯是陋室啊，也不說家里哪破。啊，就開始惟吾德馨。說什么外面的草色入簾青；劉禹錫要是先來我家再回他家，他寫不出陋室銘。（寫）阿房宮賦。

——（我家里有老鼠、壁虎、蝎子，蜈蚣）我們家經常吃蝎子。長大之后才知道蝎子一直都很貴，現(xiàn)在一查要六七百塊錢一斤。一家四口20多年啊，吃掉上海一套房。

——我爸在墻上面貼了世界地圖。我十歲的時候就發(fā)現(xiàn)這個世界爛透了。

高寒提起小學同桌穿耐克，自己腳上的則是一雙“阿迪達達斯”。同桌諷刺他，穿的“都不是莆田鞋，是假莆田鞋，是假的假鞋”。高寒說：“假的假鞋。那不就是真鞋嗎？”

高寒自知家境不好，只能對同桌說，不跟你比鞋了，我要跟你比這期末考試的成績。但是，由于家里沒錢補課，同桌卻上了100元一節(jié)的補課班，高寒又沒比過。他說：“本來我們學習差不多，但是他補課了，家里有錢才能補課。命運能改變知識?！?/p>

好像再不堪的童年，也能被講得妙趣橫生，貧窮的經歷變成了今天文本的高光，和最有底氣的表達。

哲學碩士大國手再度爆梗炸場，以康德論自由，用哲學的方式拆解“窮門”出身的底色與思維邏輯：

——窮人滿足欲望的方式主要靠禁欲；

——窮人就適合學哲學，因為窮則思變；

——我不陷入豪門，因為豪門會沒落，窮門永存；

——康德說了，當你不想要財務自由的時候，你就自由了。

她把哲學術語掰碎喂給觀眾，把“貧窮”重新建構為一種世界觀，用“窮門自由”對抗社會默認的貧窮焦慮。

脫口秀的高級感在于解構：解構貧窮的童年，解構無業(yè)的當下，也解構戀愛關系。

大國手提到自己有男朋友后，被一些網友指責“戀愛腦”、“不清醒”。大國手說：“我每天又苦又累又窮又餓，我需要愛呀。我認為我很清醒?！钡芏嗳苏J為似乎只有不結婚、不談戀愛才被認為是清醒的。大國手一語道破——“舊的規(guī)訓還沒打破，新的規(guī)訓已經建立了?！?/p>

如果有不滿意女選手戀愛的觀眾，連愛誰都要被評論區(qū)審批，那么她們口中的“自由”只是從一個規(guī)訓跳進另一個準備好的軀殼。

這一主題，《喜單2》的作品也不錯。

印象最深的是50歲的房主任，她誤打誤撞入行。一開始她只是去看演出，觀眾覺得她比演員還好笑，成功被俱樂部老板“招安”，當時她說自己不會講脫口秀，“我只會蛐蛐人，老板說：這就是脫口秀?！?/p>

后來聊到疼痛的家暴話題，房主任來自山東臨沂的沂蒙山，因為姐姐被家暴，媽媽專門為她挑選了瘦小的老公：

——身高1.55米，體重95。現(xiàn)在年輕人，叫這種很瘦的男人為細狗。我媽在30年前就給我選了條柯基。

卻還是沒逃過被家暴的命運，當她想離婚時，父親說女人離婚丟人：

——咱家的名聲就是你女兒讓柯基給打了，還蹦起來打的。

雖然講的是被家暴，離婚，凈身出戶的女性成長故事，但因為房主任把柯基、細狗等年輕人的語言放在其中，實在令人忍俊不禁，透著她骨子里的堅韌。

房主任說脫口秀令她重生，因為她發(fā)現(xiàn)，有一天，脫口秀把世界欠她的全部都還給她了。

有觀眾看完她的故事評價，很能共情到她，因為認識的山東很多農村女性都曾被家暴。當她站上舞臺，把這段過往說成笑話，她也從曾經的被壓抑的女性變成生活的主角。脫口秀令她自由。

某種意義上，房主任與《脫友2》中的王小利形成了鮮明的人生對照組。王小利以40+對幸福理解的獨立姿態(tài)，犀利調侃社會對單身女性的刻板印象，享受不被定義的“自以為是”；而房主任則在經歷了婚姻的圍城與暴力后，以同樣強大的幽默感掙脫枷鎖，重獲新生。她們選擇不同，卻在脫口秀的舞臺上殊途同歸——都成為了自己命運的主宰者，用笑聲解構了外界強加給女性的規(guī)訓，也都找到了自己幸福的模樣。陳魯豫那句點評仿佛為她們共同的底色做了注腳：“因為我們從來都不是競爭者，我們是同行者?！?/p>

有人用幽默對抗偏見，有人把成長講成笑話，有人在命運的低谷開出哲學的花，有人不被年齡定義而重啟人生。笑聲之下，是演員們用“段子”與現(xiàn)實和解的方式。不管經歷什么樣的生活，我們都選擇用幽默面對，這正是脫口秀最動人的底色。

｜線上爆發(fā)，線下開花

爆綜與行業(yè)相輔相成

在嘉賓與主持選擇上，《脫友2》的陣容更為成熟與貼合節(jié)目調性；但在選手表現(xiàn)上，兩檔節(jié)目可謂各有千秋。無論是《脫友2》還是《喜單2》，它們都與全國脫口秀俱樂部形成了緊密聯(lián)動，不少選手正是由線下俱樂部推送而來。

脫口秀綜藝的繁榮，一如既往地尊重、反哺著整個行業(yè)，力求打通線上線下的優(yōu)秀演員與內容生態(tài)。在《脫友2》的舞臺上，觀眾不僅看到了編劇老師的表達，也看到了來自全國各地俱樂部的主理人和代表，他們既是內容參與者，也是行業(yè)推動者。

正是因為有這些俱樂部年復一年的深耕經營，才為脫口秀行業(yè)不斷輸送著新鮮的血液。

加蜜俱樂部的老板黃幻，曾向「文娛春秋」回憶，徐志勝和何廣智最早一次在商演同臺，正是在加蜜舞臺——

“當時旭東跟我說，他們去聽開放麥，有一個叫徐志勝的新人挺好笑的，小鹿都笑得蹲在地上了，咱們演出可以請他；2019年，何廣智剛剛簽俱樂部，我和他一個共同朋友李夢杰說，這小兄弟悟性挺好，能不能讓他多練練，我說行，就看了他演兩場，觀眾反響也不錯。4月27日的那場商演，兩人都來了?！?/p>

俱樂部老板常說，每年暑期節(jié)目播出后，俱樂部的票都會賣得特別好，但他們感謝脫口秀綜藝；而脫口秀綜藝，也應感謝俱樂部。

線下開放麥，是脫口秀演員試錯、打磨、起步的關鍵平臺。脫口秀綜藝的光鮮時刻，離不開背后無數(shù)個被遺忘的冷場與失??；它們的關系如同“蘑菇與菌絲”，真正支撐綜藝舞臺的，不是聚光燈下的精剪鏡頭，而是那些在地底漫長生長的段子、失敗和堅持。

今年的新星中專生小奇，正是單立人線下大賽的冠軍，隨后被偉大爺簽下；50歲的房主任在上客喜劇的東哥處“務工”，沒有學歷、年齡的限制，以一支麥克風，變出全世界。

這樣的故事仍在發(fā)生不斷，行業(yè)仍在持續(xù)輸入新能量。

而脫口秀這一藝術形式，更新著我們對世界的回應方式，成為釋放情緒的共鳴通道，也成為表達者的堅實陣地。

在“喜劇節(jié)目扎堆上線”的今夏，《脫友2》率先突圍，搶占了觀眾的注意力與情感先機；而《喜單2》也不懼強敵，選擇正面對壘，硬碰硬，勢頭十足。

至于誰才是這個夏天真正的“爆綜”，觀眾在社交媒體上早已開啟熱烈對比。

從嘉賓陣容的匹配度、賽制機制的更新，到老選手的自我進化、女演員的集中爆發(fā)、新人的密集驚喜，甚至細致到去分析兩檔節(jié)目中的“剪輯節(jié)奏“，因為觀眾認為”剪輯節(jié)奏能決定‘笑’能不能舒服地發(fā)生”，多個維度比下來，觀感上的滿足感，仍然更傾向于《脫友2》。

這一季，Ta已經領先了一個身位。

撰稿｜月姝

策劃｜文娛春秋編輯部