在中國企業(yè)界，陳峰似乎是一個很難定義的人。他不是典型的資本家，也不是純粹的體制人，了不像那種只會做財(cái)務(wù)操盤的技術(shù)型管理者。他是民航體系出身的空軍干部，是在海南特區(qū)風(fēng)口上起家的企業(yè)家，是在上市年報(bào)里談“佛性管理”的信仰者，也是帶著海航從萬億帝國跌入司法漩渦的失控者。

2025年7月，這位昔日的“世界級夢想家”被判處有期徒刑12年。這一審判，不只是法律對個體的裁斷，更像是對一整類“中國式復(fù)合型企業(yè)家”的定格照——他們踩在權(quán)力、市場、文化和信仰的交界點(diǎn)上，每一步都曾被吹捧為奇跡，也終將在某個時刻被清算為風(fēng)險。

一、空軍出身，體制內(nèi)的“半只腳”

陳峰的履歷，是典型的“改革年代人”。他1953年出生于山西侯馬，青年時加入空軍，成為一名飛行員。退役后，他進(jìn)入民航系統(tǒng)，并在1980年代南下海南——那時海南剛成為特區(qū)，滿地是“試驗(yàn)田”的機(jī)會與政策的紅利。

他曾在海南省體改委工作，后參與創(chuàng)辦海南航空。也就是說，陳峰并非典型意義上的“白手起家”，而是體制邊緣走向資本中心的路徑代表。他從不完全屬于體制，卻又始終背靠體制。他會說“市場的語言”，但更熟悉“政府的邏輯”。

這種“政策 + 企業(yè)”的復(fù)合型出身，讓他天然游走在體制縫隙中。他不僅懂政務(wù)運(yùn)作、掌握人脈資源，還敢于踩進(jìn)市場的灰區(qū)，做別人不敢做的“制度套利”。

在海南那片改革熱土上，他一步步成長為一個政商皆通的操盤者。

二、并購狂人，講信仰也講杠桿

2010年到2017年，是海航最為高光的時期，也是陳峰最活躍的“資本舞臺”。

這一時期，海航幾乎無所不收：德銀、高盛、希爾頓、瑞士空管、法國寫字樓、紐約地標(biāo)，甚至還有境外保險公司、物流港口、航空公司。媒體稱之為“中國版黑石”，更有投資人調(diào)侃：“海航的愿景是買下地球。”

但令人困惑的是，陳峰在每次并購之后，并不談利潤、股東回報(bào)或財(cái)務(wù)指標(biāo)。他談的是“因果”、“布施”、“修心”，在海航年會上帶幾百名高管手牽手唱《感恩的心》。在接受媒體采訪時，他更多講“敬天愛人”而非“市場份額”。

有媒體稱他是“最不像資本家的資本家”。

但令人警惕的是，在這套“信仰包裝”背后，是極其激進(jìn)的財(cái)務(wù)工程。海航的公司結(jié)構(gòu)層層控股、交叉擔(dān)保，財(cái)報(bào)如迷宮，杠桿率驚人。資金在幾十家公司之間循環(huán)漂移，債務(wù)高筑，卻始終披著一層“文化精神”的光環(huán)。

他把企業(yè)辦成了“宗教團(tuán)體”，又把信仰打造成“債務(wù)引擎”。他是將“精神包裝”制度化的高手：把佛教語言當(dāng)作管理哲學(xué)，把文化感召當(dāng)作組織手段，把“修行”與“融資”并列推進(jìn)。

這既是他的魅力，也是海航的悖論。

三、海南舊夢，權(quán)力影子的企業(yè)江湖

海南，是陳峰的起點(diǎn)，也是他繞不開的舞臺。海航的所有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，從設(shè)立、擴(kuò)張、融資、救助、重組，幾乎都離不開地方政府的身影。

陳峰與海南歷屆主要官員關(guān)系密切。外界長期流傳“海航即海南經(jīng)濟(jì)”的說法。海航旗下曾擁有銀行、保險、醫(yī)院、學(xué)校、機(jī)場、碼頭，像一個“特區(qū)中的企業(yè)王國”。

這種政企深度融合的結(jié)構(gòu)，使陳峰從來不只是一個企業(yè)家。他是地方政策資源的操盤者，也是“半個編外經(jīng)濟(jì)治理者”。海航不是一家純粹的公司，更像一個依附政策而成長的“特殊生態(tài)系統(tǒng)”。

正因如此，很多人長期相信：海航不會倒，陳峰不會出事?！罢欢〞??！薄八呛Ｄ辖?jīng)濟(jì)的門面。”這種對權(quán)力背書的信仰，正是債務(wù)膨脹的心理基礎(chǔ)。

但救市不能無限，信任也不是永恒的杠桿。

四、從領(lǐng)袖到失控者：當(dāng)信仰遭遇清算

2021年，海航破產(chǎn)重整，陳峰也于同年被調(diào)查；2025年，陳峰被正式判刑。這一系列事件，徹底擊碎了“信仰型企業(yè)治理”的神話。

法院調(diào)查顯示：海航存在大量虛增利潤、隱匿債務(wù)、內(nèi)部交易、抽逃資金等違規(guī)行為，部分資金被轉(zhuǎn)入實(shí)際控制人賬戶。外界這才意識到，那些年年會上布施、念佛、焚香的“文化儀式”，不過是內(nèi)控機(jī)制缺失的遮羞布。

過去他說“信仰管理”，沒人敢笑；如今他坐在法庭上，沒人再信。

但陳峰并非一個徹底偽善的教主。他的復(fù)雜之處在于：他可能真的信佛，也真的講因果；但與此同時，他在財(cái)務(wù)與權(quán)力系統(tǒng)中深諳運(yùn)算。他并非虛假信徒，而是“將信仰工具化”的操盤者。

他既有精神號召力，又有官場語言；既不懂金融細(xì)節(jié)，卻能撬動萬億杠桿；既不是市場派，也不是黨政派，卻混成一個風(fēng)口上的弄潮者。最終，他不是烈士，而是失控的“結(jié)構(gòu)混合體”。

最后：他跌倒在自己搭建的信仰舞臺上

陳峰之?dāng)?，不只是企業(yè)經(jīng)營失敗。他的倒下，是一種人格結(jié)構(gòu)的坍塌——一個人試圖同時扮演信徒、官員、操盤手、道德導(dǎo)師，在狂風(fēng)中搭建了一座看似堅(jiān)固的高塔。但這塔的磚，是故事、是幻覺、是政策窗口、是金融泡沫。

當(dāng)海風(fēng)退去，他和他的信仰結(jié)構(gòu)，一起坍塌。

他是中國特殊時期企業(yè)家的“樣本之極”——他身上寫滿了時代的復(fù)雜性，時代也在他身上寫下終章。

如今，他跌倒在自己搭建的信仰舞臺上。身后，是一個用佛號包裹債務(wù)、用文化掩蓋風(fēng)險的黃金年代幻影；眼前，是法律與制度對“多重人格企業(yè)家”的最終回收。這個角色，已經(jīng)沒有下一幕。