常有人疑惑：當(dāng)年咱們能舉全國之力造出原子彈，為啥現(xiàn)在芯片總被 “卡脖子”？

蘇聯(lián)能搞出氫彈、送衛(wèi)星上天，軍工領(lǐng)域幾乎無往不利，可在芯片上卻始終追不上美國。

這背后的故事，藏著兩種發(fā)展模式的碰撞，也藏著芯片產(chǎn)業(yè)最特殊的 “脾氣”。

蘇聯(lián)的芯片夢

1963 年，莫斯科郊區(qū)冒出一座新城 —— 澤列諾格勒。

這座被稱為 “綠城” 的城市，居民全是科學(xué)家，學(xué)校、醫(yī)院、電影院一應(yīng)俱全，活脫脫一個(gè) “芯片特區(qū)”。蘇聯(lián)人對它寄予厚望：要靠這里追上美國的芯片技術(shù)。

推動這事的是蘇聯(lián)無線電電子國家委員會副主席肖金。他給科學(xué)家們下了個(gè)硬任務(wù)：盯著顯微鏡里的德州儀器 SN51 芯片，三個(gè)月內(nèi)復(fù)制出來。

他敢這么干，底氣來自克格勃 —— 蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)專門成立了 “技術(shù)局”，在美國對蘇封鎖的情況下，愣是能把芯片、光刻機(jī)甚至制造設(shè)備批量 “搬” 回蘇聯(lián)。

靠著這套組合拳，蘇聯(lián)的芯片工程確實(shí)出過亮點(diǎn)。1982 年，美國漁民從海底撈起一個(gè)蘇聯(lián)竊聽器，里面的芯片跟德州儀器的軍標(biāo)芯片幾乎一模一樣。

但高光時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝，蘇聯(lián)始終跳不出 “模仿” 的圈子。先進(jìn)芯片上，它跟美國差著 5 年技術(shù)代差；就算是落后點(diǎn)的芯片，產(chǎn)能也嚴(yán)重不足。

為啥會這樣？蘇聯(lián)的芯片從一開始就帶著 “軍工基因”—— 造出來主要給導(dǎo)彈、雷達(dá)這些武器用?？烁癫芨銇順悠泛驮O(shè)備，科學(xué)家能照貓畫虎復(fù)制，但要自己搞創(chuàng)新、追前沿，就難了。

1987 年，戈?duì)柊蛦谭蛉闪兄Z格勒督戰(zhàn)，告誡大家 “要更有紀(jì)律性”；可 3 年后他去了美國硅谷，回來就說 “未來的技術(shù)都來自加州”，等于認(rèn)了輸。

蘇聯(lián)不是沒使勁，可它的芯片產(chǎn)業(yè)像個(gè) “輸血依賴癥” 患者：錢全靠政府撥，造出來的東西只有軍方買單。市場就那么大，賺不到錢，自然沒法投更多錢搞研發(fā)。

結(jié)果就是，美國往前跑一步，蘇聯(lián)得追好幾年，還總差著一口氣。

美國的芯片路

有意思的是，美國一開始搞芯片，路子跟蘇聯(lián)挺像 —— 也是軍方主導(dǎo)。

1958 年，德州儀器工程師吉爾比造出第一塊芯片，先被 NASA 小范圍用上，后來美軍發(fā)現(xiàn)這東西小巧、算力強(qiáng)，能裝在導(dǎo)彈上搞精確制導(dǎo)，立刻成了 “大客戶”。

那時(shí)候，美國 72% 的芯片都被軍方買走了，妥妥的 “軍工特供”。

但轉(zhuǎn)折點(diǎn)很快來了。1965 年，仙童半導(dǎo)體的戈登?摩爾說了句影響行業(yè)的話：“集成電路上的晶體管數(shù)量，每 18 到 24 個(gè)月翻一倍?！?這就是后來的 “摩爾定律”。

它意味著芯片技術(shù)迭代快得嚇人，每一步都要砸錢，而且越往后砸得越多。

光靠軍方訂單，能支撐這么快的迭代嗎？仙童半導(dǎo)體的另一位創(chuàng)始人羅伯特?諾伊斯不這么想。他覺得 “拿政府的錢能起步，但要做大必須靠民用市場”。

后來，他帶著摩爾、格魯夫離開仙童，創(chuàng)辦了英特爾。

英特爾真的找到了民用市場的 “鑰匙”——DRAM 內(nèi)存芯片。這東西能裝在電腦里，一下子打開了海量需求。到了 80 年代，借著 IBM 電腦的普及，英特爾又切入 CPU 賽道，靠技術(shù)領(lǐng)先賺得盆滿缽滿。

賺來的錢，一大半又投回研發(fā)，推著摩爾定律往前走。

最關(guān)鍵的是，美國芯片從 “軍工特供” 變成了 “全民買單”。民用市場太大了：個(gè)人電腦、家電、通信設(shè)備， 數(shù)億人用芯片，企業(yè)靠賣芯片賺大錢，再用利潤養(yǎng)研發(fā)，形成了 “賺錢 - 研發(fā) - 更賺錢” 的循環(huán)。

到后來，民用芯片的性能已經(jīng)夠軍方用了，美軍甚至不用專門撥款，直接買民用產(chǎn)品就行。

差在哪？

蘇聯(lián)和美國的差距，說到底是 “錢” 和 “市場” 的差距，但又不止于此。

蘇聯(lián)不是沒錢，而是沒 “持續(xù)生錢” 的能力。它的芯片只給軍方用，市場就那么大，造得再多也賺不到超額利潤。

政府撥款像 “輸血”，可芯片迭代太快，今天投 10 億，明年可能要 20 億，永遠(yuǎn)填不滿窟窿?？茖W(xué)家們就算再努力，沒足夠的錢搞前沿研發(fā)，只能跟在美國后面模仿，技術(shù)差距越拉越大。

美國則靠市場形成了 “造血” 能力。企業(yè)從民用市場賺的錢，不光能養(yǎng)研發(fā)，還能激勵(lì)工程師 —— 手里的公司期權(quán)，能讓創(chuàng)新成果變成 “一夜暴富” 的機(jī)會。

這種 “市場驅(qū)動 + 資本激勵(lì)” 的模式，比單純的 “行政命令” 更能激發(fā)創(chuàng)造力。

這也解釋了為啥 “舉國體制” 在原子彈上管用，在芯片上卻容易失靈。

原子彈是 “一次性突破”，搞出來就能形成威懾，后續(xù)投入不用那么大；可芯片是 “持續(xù)迭代賽”，今天的先進(jìn)技術(shù)，過兩年就可能落后，必須不斷砸錢、不斷創(chuàng)新，單靠政府很難撐住。

中國的路

蘇聯(lián)的教訓(xùn)告訴我們：芯片這東西，離不開市場。

而中國的優(yōu)勢，恰恰在于既有 “集中力量辦大事” 的能力，又有全球最大的消費(fèi)市場。

2014 年，中國成立芯片大基金，沒選擇 “國家隊(duì)親自下場”，而是把錢投給企業(yè)，讓市場去 “賽馬”。這背后的邏輯很清晰：靠市場賺錢，才能支撐持續(xù)研發(fā)。

這些年，中心國際、中微半導(dǎo)體、長江存儲等企業(yè)慢慢成長，華為海思的芯片也走進(jìn)了千家萬戶的手機(jī) —— 它們不是靠政府 “喂飯”，而是在市場里拼出來的。

現(xiàn)在的芯片產(chǎn)業(yè)，早已不是 “造出來就行”，而是要在全球產(chǎn)業(yè)鏈里找到位置，靠市場盈利反哺研發(fā)。

中國有 14 億人的大市場，有完整的制造業(yè)鏈條，更有 “國家戰(zhàn)略 + 市場活力” 的組合拳。雖然眼下還有難關(guān)，但比起當(dāng)年蘇聯(lián) “無市場、純輸血” 的困境，我們的路顯然更寬。

芯片難，難在它不僅是技術(shù)活，更是 “生態(tài)活”—— 既要技術(shù)突破，也要市場支撐，還要產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同。

當(dāng)年蘇聯(lián)沒走出的路，今天的中國正在用自己的方式嘗試?；蛟S慢一點(diǎn)，但一步一個(gè)腳印，總能走出屬于自己的答案。