在紐扣上,系一朵白蘭花
上觀新聞
一
夏天夜晚,我走過(guò)一條寂靜的小巷,偶然聞到一陣白蘭花香。
白蘭花的香氣,讓過(guò)去的記憶洶涌而來(lái),想起20世紀(jì)90年代初的夏天,在我生活的衢州小城,城中最熱鬧的街道兩旁開(kāi)著一爿又一爿的布店,街上人來(lái)人往,卻沒(méi)什么人穿T恤,無(wú)論男女老少,大家都穿著襯衫。
每年暑假,媽媽都會(huì)帶我去做一件新襯衫,襯衫是裁縫店阿姨定做的??钍接邢蓿挥谢ㄉ?、衣領(lǐng)樣式還有紐扣不同。裁縫店里掛著一條條長(zhǎng)布匹,五顏六色的,靠著白墻,從高處如白練般掛下來(lái)。我選了一條白底紫碎花的布料,接著開(kāi)始我最愛(ài)的環(huán)節(jié)——挑選紐扣。一粒粒小紐扣,分門別類放在一個(gè)個(gè)方形格子里,有扁圓形、梅花形、貝殼形、珍珠形,有粉色、綠色、黃色、白色、棕色、桃木色,挑得人眼花繚亂。我像挑選珍寶一樣,選了一款珍珠白色的小梅花紐扣。
等到新衣做好后,我總是迫不及待,直接在裁縫店里就穿上。下午,媽媽領(lǐng)著我回家,路過(guò)街頭,看到路邊有賣白蘭花的老奶奶,坐在樹(shù)蔭下的小板凳上,白蘭花一朵朵擺在她面前的鋁質(zhì)蒸飯盒子里,花下墊著用水濡濕的舊毛巾,上面還蓋著薄薄一層白紗布。一朵朵白蘭花,乖乖巧巧的,好似躺在被子里的一個(gè)個(gè)可愛(ài)小娃娃。
媽媽從老奶奶處買了兩朵白蘭花,將其中一朵用白棉繩系在我新襯衣的第一個(gè)紐扣上。
淡黃色的白蘭花朵又素又雅,花瓣仿若象牙雕成,自然垂掛在梅花形的紐扣下。細(xì)細(xì)香風(fēng),一陣一陣,水靈靈地從鼻下襲來(lái)。一整天,花香都如影隨形,我感覺(jué)自己像個(gè)花仙子,腳下的每一步都輕快無(wú)比,愉悅的心情像紐扣下的白蘭花,始終在一跳一晃。
如今,襯衣穿得少了,平時(shí)多是套一件簡(jiǎn)單白T恤出門,即便買了白蘭花,也不知將花系在哪兒。
恍然發(fā)現(xiàn),我的童年已是那么久遠(yuǎn)的事情,久遠(yuǎn)到我要懷疑那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電腦、沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有洗衣機(jī)的年代是不是我經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。若不是今天的白蘭花香氣,我都快要將這段遙遠(yuǎn)的記憶遺忘了。
二
白蘭花,又名黃桷蘭、緬桂花。汪曾祺在昆明時(shí)住在若園巷二號(hào),院里有一棵很大的緬桂花樹(shù),枝葉繁茂,坐在屋里,人面一綠。花時(shí),香出巷外。房東老太太隔兩三天就搭了短梯,叫那個(gè)女孩子爬上去,摘下很多半開(kāi)的花苞,裹在綠葉里,拿到花市上去賣。
我奶奶也喜歡白蘭花。奶奶住在衢州老城區(qū)一個(gè)小小的四合院里,夏日午后,時(shí)光漫長(zhǎng),奶奶穿著白色短袖襯衫,靠在黑色老木椅上看著14英寸黑白電視機(jī)中的節(jié)目。她一下一下?lián)u著蒲扇,襯衫小圓紐扣上系著一朵象牙白的白蘭花,花香悠悠環(huán)繞著她。
奶奶住的小四合院里,種著許多花,海棠、月季、曇花、茶花、蠟梅,白蘭花種在一棵桂花樹(shù)旁。夏天梔子、白蘭、茉莉開(kāi),秋天桂花開(kāi),總是花香不斷。
在中國(guó),白蘭花多在東南華南一帶種植,是高大喬木。在江南,奶奶四合院里的白蘭花雖也地栽,但是好多年了,也未長(zhǎng)過(guò)兩米高。
在我的記憶里,白蘭花的花朵始終半開(kāi)半合,含蓄不露,花開(kāi)總是伴著六月梅雨天。一樓的小院里濕漉漉的,混雜著雨水的白蘭花,把自己裹得越發(fā)緊了,像一個(gè)個(gè)飽蘸雨水的毛筆頭。它的香氣,像雨珠一樣滴滴答答持續(xù)不斷地落在我的記憶里。
到了夜晚,四合院里響起蟲(chóng)聲一片,仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng),應(yīng)是蛙聲一片,是門外池塘和小河里的青蛙在彈奏夜的狂想曲。夏天的蛙鳴盛大無(wú)比,好似落在山中淅淅瀝瀝的一場(chǎng)大雨,四處都濺起雨聲,還帶來(lái)一陣清涼。
相比之下,白蘭花倒顯得沉寂了,花不言語(yǔ),只將絲絲縷縷的幽香層層遞送。
三
白蘭花香是能喚回記憶的。
喚回了時(shí)代的記憶,夏天的記憶以及童年的記憶。時(shí)代的記憶里有下過(guò)雨的石板路、自行車的銹跡斑斑、廚房煤爐灶里燜出來(lái)的煙火香;夏天的記憶里有白糖棒冰、風(fēng)油精、白蘭花、鮮楊梅;而我的童年記憶,始終是關(guān)于奶奶的。
奶奶獨(dú)自生活了很多年,她總是認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)當(dāng)下——她喜歡獨(dú)處,極少拜訪朋友,愛(ài)在家里讀書、看越??;她會(huì)將衣物清洗得干干凈凈,將曬干的兩只襪子卷在一起,并將另一只襪子的襪口翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),裹成一個(gè)小荷包;她每天會(huì)泡一大壺濃茶,用餐前雷打不動(dòng)地喝一小杯五加皮;她燒的菜不太好吃,但她會(huì)把吃不完的雞肉自制成雞肉松;她經(jīng)常從院子里剪一枝鮮花,插在茶幾上的陶瓷花瓶里……
氣味成了歷史,成了文學(xué),也成了想念。
我喜歡一切有芳香氣味的東西。牙膏的氣味、洗面奶的氣味、沐浴露的氣味、洗發(fā)水的氣味、爽膚水的氣味、潤(rùn)膚乳的氣味,混合著薄荷、玫瑰、牛奶、檸檬、柑橘、檀木、綠茶、梔子、白蘭、茉莉各種香氛。
因?yàn)檫@些氣味,讓我覺(jué)得俗世里的日常也變得意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。
系一朵白蘭花在第一顆紐扣上,讓過(guò)去不再被遺忘。
原標(biāo)題:《在紐扣上,系一朵白蘭花》
欄目主編:陳抒怡 文字編輯:陳抒怡
來(lái)源:作者:何婉玲
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.