對于成人而言，愛情、友情、親情，似乎永遠(yuǎn)和責(zé)任、義務(wù)等這些沉重的詞相關(guān)聯(lián)，那一張張被馴化得仿佛一個模子印出來的臉，背后卻隱藏著神秘莫測的心思。
而對于孩子來說，不太明白這些詞背后的內(nèi)涵，只是淺顯地感受到不同的感情所帶來的愉悅和痛苦，且無法用言語表述。
同樣的，一些引人入勝的電影，在孩提時代，我并不明白當(dāng)中的含義，而現(xiàn)在，多少也有了芻蕘之見。
在電影《青蛇》中，我最不明白的是許仙得知白素貞和小青是妖怪后依然要回去找她們，被法海強行帶去了金山寺。
白素貞和小青為了要回他和法海斗法，水漫金山，尸橫遍野。而他為了終止這場斗爭，不得不向法海屈服，剃度出家。
這本來應(yīng)該是許仙愛她們，不忍心她們受到傷害的最好佐證，但千辛萬苦，終于在眾和尚中找到許仙的小青卻含淚說“你出賣了我們”，之后在預(yù)感到白素貞可能已經(jīng)遭遇不測時，更是將白素貞的配劍插入了許仙的胸口，說“你應(yīng)該和姐姐在一起的”。

一開始我確實無法理解，不過結(jié)合《白蛇傳》的眾多版本不難發(fā)現(xiàn)，在舊版故事中，即使白娘子深知是自己多次害許仙遭遇牢獄之災(zāi)，更在端午顯形嚇破了他的膽，但是仍然不顧許仙的害怕和抗拒，威脅利誘許仙必須和她在一起，否則就要許仙好看。
由此可以看出，在妖的世界觀里，愛情就應(yīng)該從一而終，無論是在什么樣的情形下，沒有所謂的是非對錯，沒有所謂的顧全大局，沒有所謂的中庸之道。
所以，當(dāng)小青看到姐姐和自己拼上千年修為都要救出的那個有愛情的凡人許仙心甘情愿變成了現(xiàn)在這個沒有愛情的和尚許仙，無論是出于好心也好，害怕也好，還是什么旁的原因，這就是一種赤裸裸的背叛，她們所做的一切一下子就沒了任何意義。
再者，當(dāng)許仙和小青從金山寺出來找尋白素貞，許仙并未像小青一樣呼喚得那么撕心裂肺，而是像一個旁觀者，并且他喊的也不是“娘子”，而是和小青一樣喊的“姐姐”，這無疑再次驗證著她們費勁千年修為救這么一個忘恩負(fù)義的人是多么不值得。
她知道白素貞對許仙的愛至死無悔，所以，為了祭奠遭遇不測的白素貞，為了祭奠他們倆的愛情，也為了拋棄最后一絲做人和愛人的欲望，小青便將許仙送到了有白素貞在的另一個世界中。從此她依然是紫竹林的一條青蛇，而非被人世所誤的凡人小青。

在電影《大紅燈籠高高掛》中，我不太明白逐漸失寵的三姨太梅珊和已被封燈的四姨太頌蓮為什么會孤寂到發(fā)瘋，一個不顧一切都要去找情人幽會，一個不顧體統(tǒng)成日借酒消愁。
當(dāng)看完了塞繆爾·貝克特的悲喜劇《等待戈多》后，我逐漸能對她們內(nèi)心的寂寥感同身受。那是一種深植于內(nèi)心的、日日夜夜都在吞噬她們青春年華、骨血骨肉的難以名狀的孤寂，更可怕的是，這是一種人為制造的，并且讓她們沒有任何能力去反抗的孤寂，她們空有姨太太的名分，但活得還沒有一只小鳥隨心所欲。
這也難怪頌蓮會說“我有時候在想，在這院里，人算個什么東西？像貓，像狗，像耗子，就是不像人?！比松杂桑上У氖?，從她們加入陳府這個腐朽的“棺材”的那一刻開始，她們最寶貴的東西—自由就已經(jīng)被無情剝奪，變成了一件比老佛爺口中的夜明珠更加奢侈的物件。

在電影《被嫌棄的松子的一生》中，我不明白松子明明對每個男朋友都那么好，付出了自己所擁有的一切，毫無保留，也不在意他們的身份和地位，只在乎他們愛不愛她，用阿龍的話說“就像救贖我的天使一樣”，但是結(jié)果她的幾段感情都落下被拋棄的結(jié)局，也因此變得精神異常，最后更是獨自一人死在了青草地上。
后來，當(dāng)我自己也經(jīng)歷過幾段愛情，我突然也明白了，無論你再愛一個人，但每個人都是獨立的個體，都希望有自己的空間。給予別人的愛太多，就會沒了自我，容易患得患失，也會無形之中給對方造成巨大的壓力，讓別人覺得被你愛著其實是背了永遠(yuǎn)都還不清的人情債，長此以往自然逃之夭夭。

在電影《美麗人生》中我不明白開朗樂天、從未與人為敵的的基度為什么會被抓到集中營，也不明白在結(jié)尾處他明明是笑著跟隨士兵進(jìn)入小巷的，為什么只有士兵一個人出來。
現(xiàn)在，我才明白原來這個故事的背景是二戰(zhàn)時期，而身為猶太人，基度就已經(jīng)有原罪了，所以他進(jìn)入集中營是必然。結(jié)局時，他之所以笑著隨士兵進(jìn)入小巷，是因為他明白自己已經(jīng)在劫難逃，但他不想自己給兒子編織的“這只是一場游戲，勝利的人會得到一輛坦克車”的美麗謊言被戳穿，不想兒子心靈蒙上戰(zhàn)爭和死亡的陰影，所以他的笑，不僅僅是演出來的，更像是對兒子繼續(xù)活下去的祝福，也是一個父親最后的告別。

在電影《朗讀者》中，我不明白米夏在年少時代堅定不移地選擇了中年的漢娜，并且毫不避諱地向眾人坦承兩人的情人關(guān)系，也為兩人無疾而終的愛情感到憤怒和悲傷，但為什么多年后好不容易與漢娜重逢，米夏卻打起了退堂鼓；我也不明白漢娜開始學(xué)習(xí)識字和看書，重新拾起了活著的希望，但卻在出獄前選擇了自殺。
再次看了一遍電影，我恍惚間明白，人總是會變的。年少輕狂時，我們可以無視一切世俗規(guī)矩，但是人到中年，各種無形的壓力，總是讓人變得膽怯，變得左顧右盼、畏手畏腳。于是，我們逐漸失去了友情、愛情、親情，直到徹底失去了自己。
再者，人的情緒總是多樣化且因時變化的。和漢娜在一起的時候，米夏對她是青春期荷爾蒙作祟的占有欲、情欲；當(dāng)漢娜不辭而別，米夏對她是失望的、氣憤的；當(dāng)在法庭上見到漢娜，得知她驚人的身份和罪行，更被她為隱瞞自己是文盲的事情承認(rèn)了重罪的舉動所震驚，這時米夏對漢娜是陌生的、無語的、不知所措的；接到漢娜從獄中寄來的信，他是期待的，但同時也是恐懼的、羞恥的，因為此時他已經(jīng)是一個成熟的，有地位的中年人；當(dāng)再次見到漢娜時，他是幻滅的、失望的，曾經(jīng)那個風(fēng)情萬種的熟女，終究擋不住歲月的侵蝕，成了風(fēng)燭殘年的老婦；當(dāng)漢娜再次來信，他是厭惡的、逃避的、不愿再次面對的；當(dāng)來迎接漢娜出獄，他是激動的、興奮的、期待的；但當(dāng)他得知漢娜在出獄前已經(jīng)自殺，他又是不敢置信的、懊悔的；直到幫漢娜完成了心愿，為漢娜立起了墓碑，他終于勇敢地面對了自己的心，明白自己是愛著漢娜的，依然如那個夏天，在破舊的房子里、在浴缸里、在床上、在快餐店外、在自行車上、在電車上那個十五歲的少年一樣地愛著她。

而漢娜的自殺，一部分是因為她識字明理后，明白到自己的無知讓他人遭受了如何難以承受的苦難而無法承受；但更多是因為在這個不再熟悉、一無所有的城市里，她唯一的精神支柱—那個深愛她的小家伙，也像其他人一樣拋棄了她，雖然他只是因為不敢面對自己的感情選擇逃避，但在她看來，書信已經(jīng)成為了他們重拾過往的媒介，沒了書信，也就意味著過去的徹底斬斷，而那些過去，便是她灰暗人生中唯一的光?？上У氖?，指引她活下去的光也在此刻消失，她不愿再活在黑暗中，所以她只能選擇死亡。
“初聞不知曲中意，再聞已是曲中人”。那些光影，曾照進(jìn)我的眼里，不過當(dāng)時我以為那是螢火蟲。而現(xiàn)在，我的眼里已經(jīng)失去了夢幻的光芒，卻對引它們?nèi)雺舯Ａ糁顔渭兊南＜健?br/>謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給被夢幻和純真著色的雙魚座。