“1982年12月27日凌晨兩點，楊勇虛弱地拉住護士的袖口：‘同志，再這么下去，我真想早點走?！边@一句低沉卻清晰的話，把病房里所有人都震住了。彼時，他已經(jīng)與肝癌鏖戰(zhàn)近兩個月，劇烈的疼痛幾乎每晚都要把他從淺眠中驚醒，可他依然保持慣有的平靜，像在指揮一場看不到硝煙的硬仗。

若把時間撥回一年多前，誰也想不到這位時任總參第一副總參謀長、中央書記處書記的上將會被病痛拖住腳步。1981年秋天，他咳嗽不斷、頻繁低燒，卻總說“老寒癥，不礙事”，把感冒藥當(dāng)成糖丸往下咽。家里人急得團團轉(zhuǎn)，他一句“機關(guān)文件等著批，病哪有公事重要”便把所有勸說壓回肚子里。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1982年11月10日，也就是他七十壽辰那天。曾做過他警衛(wèi)員的小孫登門祝壽，晚飯間發(fā)現(xiàn)首長氣喘粗重，忙悄悄拉住林彬：“嫂子，首長情況不妙，趕緊去醫(yī)院。”楊勇扭不過這位老部下，只好抽空檢查。影像片上那個指甲蓋大小的灰影讓醫(yī)生當(dāng)場變了臉色。手術(shù)切掉病灶本以為萬事大吉，誰料術(shù)后高燒不退，各項指標(biāo)紛紛跳紅線。專家會診得出可怕結(jié)論：癌細(xì)胞全面擴散，且為惡性度最高的低分化類型。

短暫修養(yǎng)后，他又回總參批文件，仿佛重病不過幻影。直到十二月中旬再度暈倒，才被同事連夜送進301醫(yī)院，宣判時限：大約兩個月。自那天起，他的人生倒計時進入第五十六天。要命的是，低分化肝癌的痛感如火燒刀割，可楊勇始終沒叫過一聲。他只是大量出汗，襯衣一換再換，護士悄悄在床頭放了疊疊干毛巾。

閑下來，他愛跟醫(yī)護聊舊事：“我那年在紅十團，一年換十個團長，全犧牲了；長沙城頭那顆手榴彈砸我腦袋居然沒響，命硬吧?！闭f完哈哈一笑，好像在講別人的傳奇。有人勸他寫回憶錄，他擺手：“勝利是大家的事，別把鏡頭對準(zhǔn)我?！边@種低調(diào)貫穿一生。早在貴州剛解放，蘇聯(lián)顧問要給省主席拍人物特寫，他硬是推到一旁：“多拍老百姓，少拍干部?！?/p>

然而痛苦日甚。某夜查房結(jié)束，他突然對妻子說：“聽說國外已能實施安樂死，我看我也差不多了，別再浪費藥?！边@是他第一次正式提出請求。這話轉(zhuǎn)天就傳到老戰(zhàn)友張震耳里。張震趕來握著他的手，只說了句：“老楊，你別急?！毖劭魠s已泛紅。接著是楊得志，總參謀長推門而入，楊勇笑稱“老楊哥來了”。他再次表達(dá)想“打一針?biāo)懔恕钡哪铑^。楊得志沉默許久，只丟下一句：“組織不會同意，也不忍心。”

楊勇不解——自己病情不治，注射一支藥，既省經(jīng)費又免痛苦，為何偏不批準(zhǔn)？表面理由很明確：當(dāng)時國內(nèi)尚無安樂死法規(guī)，醫(yī)學(xué)倫理與政策皆無依據(jù)，軍內(nèi)更無先例。深層緣由卻更復(fù)雜。其一，七十年代末的部隊正在整頓風(fēng)氣，若一個上將率先走“安樂死”之路，易引發(fā)部下誤讀；其二，楊勇是紅軍年代少見的幸存“活檔案”，老首長們覺得，哪怕多留一天，都能多留幾分精神財富；其三，也是最私人的一點——同袍之情，不忍放手。張震私下對護士長說：“只要他睜著眼，我們心里就亮著燈?！?/p>

爭執(zhí)并未打斷治療節(jié)奏。醫(yī)生照常給他上藥、輸液，盡力減輕疼痛。病房外，總參辦公廳照舊把文件送來供他批閱。奇跡似的，1983年1月4日清晨，他精神突然好轉(zhuǎn)，端坐床頭，要求家人準(zhǔn)備錄音機：“留幾句話，省得日后麻煩?！变浺舫掷m(xù)不到二十分鐘，通篇是囑咐子女“靠自己吃飯”“別向組織伸手”，沒有半個字的抱怨。

兩天后，1月6日凌晨1點55分，心電監(jiān)護儀劃出一條直線。護士摘下電極時，他的臉上竟帶著一點若有若無的笑意。張震隨后趕到，久久站立，輕輕為他把被角壓平，喃喃一句：“任務(wù)完成了，你可以休息了。”

楊勇這一生還有件事掛心——回老家文家市看看。他1930年離家投軍，只在1949年衡寶戰(zhàn)役后短暫停留五天。病重時他對林彬說想再看湘西的山，可惜終成遺憾。楊家人后來把他的骨灰盒帶去家鄉(xiāng)山頭，靜靜放了半日，當(dāng)作補上一場遲到的團圓。

關(guān)于安樂死的那番堅持，直到今天仍讓人唏噓。有人說，這是年逾古稀的軍人最后一次“請戰(zhàn)”；也有人說，他是在替國家省下一顆子彈的錢。理由見仁見智，但毫無疑問，楊勇并非畏死，而是畏拖累。他用三次正式申請表明態(tài)度，卻用沉默接受了組織決定，這份“服從”與“擔(dān)當(dāng)”貫穿始終。

晚年經(jīng)歷讓人看到一個樸素邏輯：戰(zhàn)爭年代，他把命交給前線；和平年代，他想把最后的痛苦交給自己。昔日刀光劍影中練就的堅硬，此刻化作守規(guī)矩、顧大局的柔軟。張震和楊得志沒有點頭，既是體制約束，更是戰(zhàn)友情深。正因如此，這場關(guān)于安樂死的短暫風(fēng)波，最終被時間溫柔撫平，卻給后人留下值得反思的注腳：生命終點的選擇權(quán)，個人意愿、法律倫理、組織情感究竟如何平衡？當(dāng)年的答案或許并不完美，但楊勇與戰(zhàn)友們的交鋒，已在歷史里寫下獨特一頁。