什么是烏龍茶？哪的最好喝？一次講清楚

神農(nóng)嘗百草那天，怕不是故意的。

幾片葉子落進(jìn)滾水里，苦中帶點(diǎn)回甘，竟比草藥順口。

這一嘗，就把茶嘗成了中國(guó)人的命根子。

唐朝人喝起茶來(lái)像吵架，茶餅得碾得粉碎，煮時(shí)還得掄著胳膊攪，跟拌水泥似的。

陸羽寫(xiě)《茶經(jīng)》那會(huì)兒，怕也是看煩了這亂象，才正經(jīng)八百給茶立規(guī)矩。

到了宋朝，文人把茶點(diǎn)得跟畫(huà)畫(huà)似的，一勺水下去，白沫能轉(zhuǎn)出山水來(lái)，

比現(xiàn)在的咖啡拉花講究多了。

茶館是個(gè)妙地方。

北京的大碗茶攤，成都的蓋碗茶桌，三教九流湊一塊兒，茶沒(méi)喝幾口，街坊的官司、城里的新鮮事全聽(tīng)遍了。

蘇軾說(shuō) “從來(lái)佳茗似佳人”，其實(shí)茶比佳人實(shí)在，窮人喝得起，富人也稀罕。

茶馬古道上的馬幫，背的哪是茶，是山里人與外界的念想。

如今超市里的袋泡茶，跟古代的團(tuán)茶差著十萬(wàn)八千里，

可倒進(jìn)杯子里，那點(diǎn)苦后回甘的意思，還是老祖宗傳下來(lái)的。

茶這東西，不挑人，你急，它慢慢泡；

你閑，它陪你耗，比誰(shuí)都懂過(guò)日子的道理。

烏龍茶這東西，原是武夷山的意外。

康熙時(shí)王草堂記著，茶農(nóng)曬青搖青，葉片半紅半青時(shí)炒焙，就有了這味。

傳說(shuō)清兵過(guò)境，茶青被壓得發(fā)軟泛紅，炒出來(lái)倒有了醇厚氣，

跟過(guò)日子似的，歪打正著常有。

老技師守著“雙炒雙揉”，鐵鍋翻涌間，茶葉滾出了筋骨。

“巖骨花香”不是吹的，是煙火氣熏進(jìn)巖壁，又滲進(jìn)茶湯里的。

文人愛(ài)它“綠葉紅邊”，元稹“夜后邀陪明月”，蘇軾“且將新火試新茶”，都借茶說(shuō)人生的擰巴。

潮汕人喝工夫茶，小杯慢斟，茶湯在舌尖打轉(zhuǎn)，倒像把日子泡進(jìn)了陶罐。

東方美人

臺(tái)灣新竹的茶山云霧里，藏著個(gè)嬌滴滴的“東方美人”。

這茶原名膨風(fēng)茶，說(shuō)來(lái)有趣——早年茶農(nóng)被蟲(chóng)咬了茶樹(shù)，心疼得直嘆氣，

哪知做出的茶竟飄出蜜香，賣(mài)了個(gè)天價(jià)。

鄉(xiāng)親們笑他“膨風(fēng)”（吹牛），誰(shuí)知這“吹牛茶”真成了貢品，連英國(guó)女王都夸是“東方美人”。

這茶嬌貴得很，非得讓小綠葉蟬叮出滿(mǎn)身紅點(diǎn)不可。

蟲(chóng)兒一咬，茶樹(shù)便分泌出蜜汁，再經(jīng)六成以上的發(fā)酵，白毫烏龍便裹著果香、蜜香、花香三層味，泡在杯里跟美人跳舞似的。

端午過(guò)后是采茶季，茶姑們背著竹簍上山，專(zhuān)挑被蟲(chóng)咬過(guò)的“一心兩葉”。

這茶上市要等秋涼，頭茬的尤為金貴，一斤能換十二包白米。

如今雖不用再靠它換米，但老茶客們?nèi)缘胗浿@口“蟲(chóng)咬的甜”。

大埔烏龍茶

產(chǎn)自廣東梅州大埔縣，千年種茶史，明清時(shí)便躋身梅州八大茗茶。

西巖山云霧繚繞，茶樹(shù)吸足天地靈氣，條索肥壯緊結(jié)，色澤烏褐油潤(rùn)，

沖泡后花蜜香撲鼻，湯色橙黃明亮，入口醇厚甘潤(rùn)，

回甘透心甜，老茶客一喝就懂“透心甜”是啥滋味。

制作講究曬青、搖青六道工序，搖青時(shí)“綠葉紅鑲邊”最是絕活，足火烘干鎖住沉香。

春茶品質(zhì)最佳，秋茶亦帶果香，四季皆有供應(yīng)。

客家人講“茶米”當(dāng)日常，大埔烏龍就是茶桌上的“硬通貨”，

外地人來(lái)必帶兩包，本地人日日喝不膩。

龍州烏龍茶

廣西龍州縣的“茶中仙子”，2016年拿下國(guó)家地理標(biāo)志保護(hù)，是龍州人捧在手心的寶貝。

老茶農(nóng)說(shuō)，這茶樹(shù)是清朝末年從深山“請(qǐng)”下來(lái)的，原本野生野長(zhǎng)，

后來(lái)嫁接了福建鐵觀音、臺(tái)灣金萱的苗，才成了現(xiàn)在的“混血美人”。

做青時(shí)搖青機(jī)一轉(zhuǎn)，葉邊泛紅如胭脂，香氣直往人鼻子里鉆，當(dāng)?shù)厝斯苓@叫“茶在跳舞”。

喝一口，蘭花香裹著蜜甜在舌尖打滾，湯色金黃透亮像山澗落日。

春茶四月最鮮，秋茶九月更醇，龍州人端著搪瓷缸泡一天，

見(jiàn)面就喊“唄儂，得閑來(lái)嘢茶！”

這茶喝的不是水，是龍州的云、雨和百年光陰。

西巖烏龍茶

產(chǎn)自廣東大埔西巖山，這兒的茶樹(shù)喝著云霧長(zhǎng)大，芽葉肥得能掐出水。

唐代西竺寺的僧人就在山頂種茶，

清嘉慶年間擴(kuò)種到萬(wàn)株，年產(chǎn)千斤供香火，喝過(guò)的鄉(xiāng)紳都說(shuō)“這茶，香到心肝頭”。

70年代改進(jìn)工藝后，更成了地理標(biāo)志產(chǎn)品，拿過(guò)中國(guó)農(nóng)業(yè)博覽會(huì)金獎(jiǎng)。

茶湯泡出來(lái)橙黃透亮，喝一口，醇厚得像山澗水滑過(guò)喉嚨，回甘里帶著花蜜香。

老茶客說(shuō)“西巖茶，香、甘、清、滑、醇，五樣全占”，沖十幾泡還帶味，葉底紅鑲邊像朵花。

本地人管喝茶叫“食茶”，逢年過(guò)節(jié)必泡一壺，連不喝茶的娃聞了都喊“好食”。

春茶4月采，5月就上市，新鮮得能?chē)L到露水味。

永春佛手

閩南烏龍里的“佛手香”，產(chǎn)自福建永春縣，歷史可追溯到北宋。

話(huà)說(shuō)當(dāng)年安溪騎虎巖寺的和尚，把茶樹(shù)枝嫁接在佛手柑上，

硬是讓茶葉泡出了佛手柑的香氣，

后來(lái)傳到永春獅峰巖寺，茶農(nóng)們一傳十、十傳百，種得滿(mǎn)山滿(mǎn)谷都是。

這茶樹(shù)葉子大得像佛手，綠芽紅芽都有，春天4月冒頭，夏天再摘兩茬，秋冬天還能收一撥。

這茶好喝在哪？

干茶卷得像海蠣干，烏潤(rùn)油亮，泡開(kāi)之后湯色金黃金黃的，香氣像佛手柑混著雪梨香，甜絲絲的。

喝第一口有點(diǎn)澀，但馬上回甘，像吃了顆蜜餞，喉嚨里都甜津津的。

老茶客說(shuō)這是“佛手韻”，耐泡得很，五六泡還有味。

永春人講究“春水秋香”，春茶最鮮，秋茶最香。

現(xiàn)在頭茬春茶剛上市，茶農(nóng)們凌晨四點(diǎn)就上山采，露水還沒(méi)干就摘下來(lái)，曬青、搖青、殺青，每一步都馬虎不得。

凍頂茶

臺(tái)灣鹿谷鄉(xiāng)的“茶中圣品”，那叫一個(gè)“得勁”！

清咸豐年間，林鳳池從福建武夷山背回36株青心烏龍茶苗，

種在凍頂山上，這才有了這口鮮爽。

您猜這山為啥叫“凍頂”？

早年茶農(nóng)上山，腳尖得繃得溜直，生怕滑下去，

閩南語(yǔ)里“凍腳尖”就成了地名，山頂叫凍頂，山腳叫凍腳，夠有意思吧？

這茶啊，半發(fā)酵，熱團(tuán)揉的工藝，揉成半球狀，墨綠帶金邊，

沖泡開(kāi)湯色金黃透亮，香氣清雅得像桂花混著焦糖，

喝一口，醇厚回甘，喉韻悠長(zhǎng)，花果香在嘴里炸開(kāi)，桂圓、紅棗、蜜桃味兒，

回甘還帶著焙火香，后勁足！

每年4到5月，春茶上市，茶農(nóng)們忙活得腳不沾地，就為這口鮮。

凍頂茶在臺(tái)灣茶界地位高，有句俗語(yǔ)“北包種，南凍頂”，您品，這地位！

鳳凰單樅

清咸豐年間，宋帝趙昺南逃時(shí)喝過(guò)這口茶，直夸“得勁”，賜名“宋茶”，后人叫它“宋種”。

這茶啊，半發(fā)酵，炭火烘焙的功夫深。

初焙、復(fù)焙、足火，三道火候下來(lái)，香氣跟開(kāi)了掛似的。

沖泡開(kāi)湯色橙黃透亮，花香混著蜜香直往鼻子里鉆，喝一口，醇厚回甘，

喉韻像被山泉洗過(guò)般清爽，

后勁還帶著焙火香，老茶客都愛(ài)這口“山韻”！

正宗單樅得經(jīng)三次炭焙，青味褪盡，香得純粹，喝一口，仿佛看見(jiàn)茶農(nóng)“凍腳尖”上山，

汗水滴進(jìn)茶園里，

這茶，喝的就是個(gè)實(shí)在，喝的就是個(gè)歷史！

黃金桂

安溪虎邱鎮(zhèn)羅巖村的茶農(nóng)魏珍，咸豐年間探親歸途，

在北溪天邊嶺的石縫里扒拉出兩株開(kāi)得扎眼的野茶樹(shù)。

這樹(shù)怪得很，清明剛過(guò)就冒芽，葉子黃綠透亮，炒出來(lái)的茶湯金晃晃的，香得能飄出三條街。

老輩人講，這茶是王淡姑娘從西坪珠洋村帶回來(lái)的"帶青"禮物，

閩南話(huà)里"王"和"黃"、"淡"和"棪"諧音，慢慢就叫成了"黃棪茶"。

這茶啊，條索卷得跟金絲似的，泡開(kāi)之后水蜜桃香混著桂花味直往鼻子里鉆。

老茶客說(shuō)它"未喝先聞透天香"，嘬一口，甘甜得舌底直冒津水。

虎邱人講"好呷"時(shí)，總要配上這茶，

說(shuō)是比鐵觀音早二十天上新，四月中旬就能喝上頭茬鮮。

武夷巖茶

烏龍茶里的“扛把子”，產(chǎn)自福建武夷山那片“石頭縫里長(zhǎng)仙草”的地界。

老輩人說(shuō)，唐代文人拿它當(dāng)寶貝送人。

乾隆爺喝了都夸“氣味清和兼骨鯁”，

您品，這“骨鯁”倆字，活脫脫就是巖茶的魂兒，喝一口像咬了塊硬骨頭，回甘卻甜得人舌尖打顫。

這茶做起來(lái)費(fèi)事，得經(jīng)過(guò)曬青、搖青、炒青、焙火十幾道工序。

焙火最見(jiàn)功夫，輕火茶像小年輕，香氣清得能飄出三里地；

足火茶像老江湖，滋味厚得能掛住舌頭。

您要是七月來(lái)，能趕上輕火茶嘗鮮，茶湯金黃透亮，喝一口“真恰”（閩北話(huà)：真好）！

等到了十一月，足火茶才慢悠悠上市，

那茶湯橙紅透亮，咂摸一口，夠力（閩北話(huà)：夠味）！

這茶啊，喝的就是個(gè)“巖骨花香”，跟咱老百姓過(guò)日子似的，先苦后甜，越品越有味道。

安溪鐵觀音

這茶中君子，打清雍正年間就在這兒扎根了。

西坪鎮(zhèn)的山坳坳里，老茶農(nóng)魏蔭做個(gè)夢(mèng)，觀音娘娘指了棵茶樹(shù)，他起來(lái)一尋，嘿，還真有！

后來(lái)王士讓這酸秀才，把茶獻(xiàn)給乾隆爺，皇帝一喝，眼睛都亮了，

說(shuō)這茶“烏潤(rùn)如鐵，韻似觀音”，當(dāng)場(chǎng)賜名“鐵觀音”。

這茶條兒卷得像蜻蜓頭，沖泡開(kāi)湯色金黃，蘭花香直往鼻子里鉆。

秋茶上市在九十月，春茶五月也有，但秋茶更醇厚。

安溪人說(shuō)話(huà)有趣，“食茶”不說(shuō)喝，“這泡茶真夠力”就是夸好喝。

鐵觀音分清香、濃香、陳香三種。

清香型像小鮮肉，清湯綠水，適合夏天解暑；

濃香型是老江湖，炭火焙過(guò)，暖胃又回甘；

陳香型是老古董，越存越香，跟普洱有一拼。

安溪的山霧水，配上老茶人的手藝，這茶喝一口，七泡還有余香，不信你試試？

你看那茶館里，茶博士拎著銅壺滿(mǎn)場(chǎng)轉(zhuǎn)，茶客們端著杯子瞇眼笑。

“甭管多大事兒，”老張頭吹開(kāi)浮沫啜一口，“先喝透了這杯茶。”

隔壁桌吵架的兩位，第三泡茶還沒(méi)出湯呢，倒先勾著肩膀笑作一團(tuán)。

日子就在茶沫里浮浮沉沉，

您要愁得燙嘴，擱杯里晾晾；悶得發(fā)苦，續(xù)道熱水。

茶葉終歸要沉底的，可那點(diǎn)回甘味兒，早順著喉嚨溜進(jìn)心腸了。