1.

我在網(wǎng)上看到那條招聘信息的時候，正在吃一碗五塊錢的板面。

面館里熱氣騰騰，電視上放著抗日神劇，一個穿著皮夾克的英雄，正用手榴彈炸飛機。

我沒心情看。

我所有的注意力，都在手機屏幕上那行小字上。

【誠聘“兒子”一名。待遇優(yōu)厚，日結(jié)。要求：男，25-30歲，身高175-180cm，體型偏瘦，相貌端正，無不良嗜好。最重要的一點：長得像?！?/p>

下面附了一張照片。

照片很模糊，像是在偷拍。一個男人穿著白襯衫的側(cè)影，站在一個老舊小區(qū)的樓下，正在抬頭看什么。

我把照片放大。

那一瞬間，我手里的筷子，“啪嗒”一聲掉在了地上。

照片里的那個人，簡直就是從我臉上扒下來的一張皮。一樣的單眼皮，一樣的薄嘴唇，就連額頭那個小小的旋兒，都一模一樣。

我心跳得厲害。

這世上，真有長得這么像的人？

我猶豫了三分鐘。

然后，我加了那個叫“陳姐”的微信號。

沒辦法，我實在是沒錢了。

我叫馬亮，一個在天津這座大碼頭上漂著的，不入流的話劇演員。說好聽點是演員，說難聽點，就是個跑龍?zhí)椎摹?/p>

上一個劇團，因為效益不好，三個月前解散了。我失業(yè)了。

我投了幾十份簡歷，都石沉大海。身上的錢，花得只剩下最后兩百塊。房東阿姨已經(jīng)下了最后通牒，明天再不交房租，就讓我卷鋪蓋滾蛋。

“陳姐”很快通過了我的好友申請。

她的頭像，是一片深藍色的海。

【是你本人？】她發(fā)來一條消息，言簡意賅。

【是?！?/p>

【明天上午十點，濱江道，星巴克?！?/p>

【好。】

我們的對話，比我錢包還干凈。

2.

第二天，我特意穿上了我最體面的一件襯衫。熨了三遍，領(lǐng)口還是有點發(fā)黃。

我提前半個小時到了星巴克。

“陳姐”是踩著點來的。

她大概四十歲左右，穿著一身剪裁得體的黑色套裙，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后。臉上沒什么表情，眼神像手術(shù)刀，銳利，冰冷。

她從上到下，把我掃了一遍。

“比照片上，更像?！彼f，算是打了招呼。

她從一個愛馬仕的包里，拿出一份合同，推到我面前。

“看看吧。沒問題，就簽字。”

我拿起合同。

A4紙，打印的。內(nèi)容很簡單。

甲方：陳靜。

乙方：馬亮。

工作內(nèi)容：乙方需每周日下午三點到五點，前往指定地點，扮演甲方丈夫“李軍”的角色，探望其母張秀蓮。

工作要求：

* 嚴格按照甲方提供的“劇本”進行對話。

* 不得與探望對象發(fā)生任何合同規(guī)定之外的接觸。

* 不得向探望對象透露任何真實信息。

* 嚴禁打探、傳播任何與甲方家庭相關(guān)的隱私。

第五條，用紅色的字體，加粗標注：

5. 本合同為最高商業(yè)機密，乙方需絕對保密。如有泄露，甲方有權(quán)追究其法律責任，并要求賠償精神損失費一百萬元。

一百萬。

我嚇了一跳。

我往下看，看到了最關(guān)鍵的一條：薪酬。

【每次探望，甲方需向乙方支付酬勞人民幣兩千元。當日結(jié)算?！?/p>

兩千塊。

兩個小時，兩千塊。

我一個月不吃不喝，也掙不了這么多錢。

“怎么樣？”陳靜端起咖啡，抿了一口，“這份工作，對你這個專業(yè)演員來說，應(yīng)該不難吧？”

她的語氣里，帶著一絲不易察覺的嘲諷。

“為什么？”我問，喉嚨有點干，“為什么要這么做？李軍……他本人呢？”

陳靜放下咖啡杯，看著窗外，沉默了很久。

“他出差了?！彼f，聲音很平淡，“一個很重要的援非項目。要去三年。走得急，沒來得及跟媽說?！?/p>

“他媽媽……張阿姨，身體不好。有很嚴重的心臟病，眼睛也看不清了。受不了刺激?！?/p>

“所以，你就想找個替身，騙她？”

“這不是騙?！彼m正我，眼神冷了下來，“這是，善意的謊言。我只是，想讓她老人家，安安穩(wěn)穩(wěn)地，度過最后這段日子?！?/p>

我看著她。

我從她那張毫無波瀾的臉上，看不出任何“善意”。

我只看到了，交易。

“你什么時候，能開始？”她問。

“我……”

“今天下午，怎么樣？”她沒給我猶豫的機會，“簽了合同，我可以先預(yù)支你一個月的薪酬。八千塊?！?/p>

八千塊。

這三個字，像一把重錘，擊潰了我最后一道心理防線。

房東阿姨的臉，那碗五塊錢的板面，這個月的賬單……所有的一切，都涌上了我的心頭。

尊嚴，道德，在生存面前，一文不值。

我拿起筆，在合同的末尾，簽下了我的名字。

馬亮。

從那一刻起，我知道，我把一部分的自己，賣了。

3.

張秀蓮阿姨的家，在五大道一棟老舊的洋房里。

紅色的磚墻，木質(zhì)的樓梯，踩上去，“吱呀”作響?？諝饫?，彌漫著一股揮之不去的，中藥和塵土混合的味道。

陳靜把我?guī)У介T口，遞給我一個紙袋。

里面，是一件洗得發(fā)白的男士毛衣，和一份打印好的“劇本”。

“進去吧。”她說，“記住，少說話，多微笑。她問什么，你就按劇本上的回答。兩個小時后，我來接你?！?/p>

她說完，就轉(zhuǎn)身下樓了。高跟鞋敲擊木地板的聲音，像秒表一樣，精準，冷漠。

我深吸一口氣，推開了那扇虛掩著的門。

屋子里的光線很暗。窗簾拉著，只留了一條縫。

一個瘦小的老太太，正坐在窗邊的藤椅上，織著毛衣。

她聽到聲音，抬起頭。

“阿軍？”她試探著問。

她的眼睛，蒙著一層灰白色的翳。就像兩顆被磨花了的玻璃珠子。

我的心，猛地揪了一下。

“媽，我回來了?！?/p>

我說。聲音，是我自己的。但那句“媽”，卻像是從另一個人的喉嚨里發(fā)出來的，陌生，僵硬。

老太太笑了。

她的臉上，布滿了皺紋，笑起來，像一朵風干的菊花。

“回來了好，回來了好?！彼畔率掷锏拿?，沖我招招手，“快，過來讓媽看看。是不是又瘦了？”

我走過去，在她面前蹲下。

她伸出干枯的手，在我臉上，仔仔細細地摸索著。

她的手指，冰涼，粗糙，帶著常年操勞留下的厚繭。

“怎么瘦成這樣了？”她心疼地說，“在外面，是不是又不按時吃飯了？工作再忙，也要注意身體啊?！?/p>

我不敢說話，只能點點頭。

“餓了吧？媽給你燉了你最愛喝的排骨湯。一直溫著呢?！?/p>

她說著，就顫顫巍巍地站起來，要往廚房走。

我趕緊扶住她：“媽，您坐著，我自己去?！?/p>

我走進廚房。

砂鍋里，排骨湯還冒著熱氣。旁邊的小碟子里，放著切好的蔥花和香菜。

一切，都和我手里的那份“劇本”，一模一樣。

【場景：客廳。人物：張秀蓮，李軍（馬亮飾）。】

【張秀蓮：阿軍？】

【李軍：（微笑）媽，我回來了。】

【張秀蓮：快讓媽看看，瘦了沒有？】

【李軍：（蹲下）沒有，壯著呢?！?/p>

【張秀蓮：餓了吧？媽給你燉了排骨湯?！?/p>

【李軍：（感動）謝謝媽。】

我看著那份劇本，突然覺得，自己不是在演戲。

我像一個，提線木偶。

而提著線的那個人，是那個叫陳靜的，冰冷的女人。

那兩個小時，我過得，度日如年。

我喝了三碗排骨湯，聽她絮絮叨叨地，講了很多“我”小時候的趣事。

說“我”三歲的時候，把鄰居家的雞，拔光了毛。

說“我”五歲的時候，掉進河里，差點淹死。

說“我”上大學那年，她坐了二十多個小時的硬座火車，去學?？础拔摇薄?/p>

她講得很開心，眼睛里，閃著光。

我只是，微笑著，聽著。

像一個，合格的，演員。

五點鐘，陳靜的電話，準時打了過來。

我起身告辭。

老太太把我送到門口，拉著我的手，久久不愿放開。

“阿軍，下個禮拜，還回來嗎？”

“回。一定回?！蔽野粗鴦”?，回答。

走出那棟老洋房，外面的陽光，刺得我眼睛生疼。

陳靜已經(jīng)在車里等我了。

她遞給我一個信封。

“這是今天的酬勞?！?/p>

我接過信封，很厚。

“你演得很好?！彼f，發(fā)動了汽車，“下個禮拜，同一時間?！?/p>

我沒有說話。

我只是，覺得，心里某個地方，空了。

4.

我用那筆錢，交了房租，還請劇團里那幫窮哥們，大吃了一頓。

我告訴他們，我接了個大活兒。演一個男主角。

他們都羨慕我。

只有我自己知道，我演的，是個連名字都沒有的，替身。

接下來的幾個星期，我成了“李軍”。

每周日下午三點，我都會準時，出現(xiàn)在那棟老洋房里。

喝一碗排骨湯，聽一段過去的故事，然后，拿著兩千塊錢，離開。

我演得，越來越好。

甚至，不需要劇本了。

我知道了，“我”最喜歡吃什么，最討厭什么。

我知道了，“我”大學時候的女朋友，叫什么名字。

我知道了，“我”畢業(yè)后，換過幾份工作。

我像一塊海綿，吸收著，關(guān)于李軍的一切。

而張秀蓮阿姨，對我也越來越依賴。

她會給我織毛衣，給我做我“愛吃”的醬肘子，會拉著我的手，一聊就是一下午。

有好幾次，我都差點忘了，我自己是誰。

我開始，貪戀那種感覺。

那種，被一個人，無條件地，愛著，和需要著的感覺。

在我的記憶里，我自己的母親，是很模糊的。

我很小的時候，她就跟我爸離婚，走了。

我是在我爸的棍棒底下，長大的。

他從來沒有，像張阿姨這樣，溫柔地，看過我。

也從來沒有，為我，燉過一鍋，熱氣騰騰的排骨湯。

那天，天津下起了大雨。

我到張阿姨家的時候，渾身都濕透了。

她一見我，就急了。一邊拿毛巾給我擦，一邊念叨：“怎么不打把傘？淋病了怎么辦？”

她把我推進浴室，讓我洗個熱水澡，又找出了一套，干凈的衣服，讓我換上。

那是，李軍的衣服。

一件白色的T恤，一條灰色的運動褲。

我穿上，不大不小，剛剛好。

我看著鏡子里的自己。

那一刻，我分不清，我到底是馬亮，還是李軍。

就在這時，我聽到了，外面，傳來了張阿姨的驚呼聲。

我沖出去一看，她摔倒在了廚房門口。臉色慘白，捂著胸口，喘不過氣來。

我腦子“嗡”的一下，什么合同，什么規(guī)矩，全都忘了。

我抱起她，就往樓下沖。

我攔了輛出租車，直奔最近的醫(yī)院。

在醫(yī)院的走廊里，我給陳靜打了電話。

電話一接通，我就沖她吼：“張阿姨犯病了！在中心醫(yī)院！你快過來！”

電話那頭，沉默了很久。

然后，我聽到了陳靜，那冰冷得，不帶一絲感情的聲音。

“馬亮，你越界了?！?/p>

5.

陳靜趕到醫(yī)院的時候，張阿姨已經(jīng)脫離了危險。

醫(yī)生說，是急性心梗。幸好，送來得及時。

她把我叫到走廊的盡頭。

“這個月的錢，我會一分不少地給你?！彼f，“但是，從今天起，你被解雇了。”

“為什么？”我問。

“因為，你動了不該動的心思?！彼粗遥凵裣裨诳匆粋€，不聽話的，工具，“我雇你來，是讓你演戲。不是讓你，真的，當她兒子?！?/p>

“可她是我媽！”我脫口而出。

說完，我自己都愣住了。

陳靜笑了。

“你媽？馬亮，你是不是入戲太深了？你別忘了，你只是個，我花錢買來的，替身?！?/p>

她的話，像一盆冰水，從我的頭頂，澆了下來。

是啊。

我只是個替身。

我有什么資格，去關(guān)心，去擔心，一個跟我，毫無關(guān)系的，老人？

“李軍的真相，你不想知道嗎？”我看著她，做著最后的掙扎。

我知道，李軍，絕對不是，像她說的那樣，去援非了。

一個會去援非的人，不會三年，都不給家里打一個電話。

陳靜的臉色，變了變。

“這不關(guān)你的事。”

“那張阿姨呢？她怎么辦？她已經(jīng)離不開‘阿軍’了！”

“這是我的事。我會處理。”

她說完，就從包里，拿出一個厚厚的信封，塞到我手里。

“這里面，是一萬塊。足夠你，再找一份，體面的工作了。從現(xiàn)在開始，忘了這里的一切。否則，后果自負?！?/p>

我拿著那沓錢，站在醫(yī)院慘白的燈光下，感覺自己像一個，被戳穿了的，小丑。

我走了。

我沒有回頭。

我怕，我再多看一眼，就會，忍不住，沖回去。

6.

我以為，這件事，就這么結(jié)束了。

我拿著那筆錢，搬了家，換了手機號。

我試圖，回到，我原來的生活。

但是，我做不到。

我每天晚上，都會夢到張阿姨。

夢到她，拉著我的手，叫我“阿軍”。

夢到她，為我燉的那鍋，排骨湯。

我變得，魂不守舍。

有一天，我在街上，看到了一個，和陳靜很像的女人。

鬼使神差地，我跟了上去。

我看到她，走進了一家，心理咨詢中心。

我等在外面。

一個小時后，她出來了。眼睛，紅紅的。

我躲在墻角，等她走遠了，才走進了那家咨詢中心。

我謊稱，我是陳靜的朋友，來幫她取一份落下的文件。

前臺的小姑娘，沒有懷疑。

她遞給我一個牛皮紙袋。

我走到一個沒人的地方，打開了它。

里面，是一份，病歷。

患者姓名：陳靜。

診斷結(jié)果：重度抑郁，伴有嚴重的焦慮和自殺傾向。

病歷的后面，附著幾頁，心理醫(yī)生的，手寫筆記。

我看到了，關(guān)于李軍的，全部真相。

李軍，沒有去援非。

他，也不是什么，孝順的兒子。

他是個，徹頭徹尾的，混蛋。

他好賭，在外面，欠了一屁股的債。

他不僅，敗光了家里所有的積蓄，還偷偷地，把張阿姨那棟，唯一的洋房，抵押了出去。

半年前，他因為，參與一起，惡性的，金融詐騙案，被判了，無期徒刑。

而陳靜，是那起詐騙案中，最大的，受害者。

她所有的錢，都被李軍，騙光了。

她之所以，還要花錢，雇我來演這出戲。

不是為了，讓張阿姨，安度晚年。

而是，在報復(fù)。

她在報復(fù)李軍，也在折磨她自己。

她要讓張阿姨，死在，一個幸福的，謊言里。

她要讓李軍，在監(jiān)獄里，一輩子，都活在，對他母親的，愧疚中。

而她自己，則在這個，由她一手導演的，悲劇里，扮演著，一個冷酷無情，卻又，痛苦不堪的，角色。

我看著那份病歷，手，抖得厲害。

我一直以為，我是這個故事里，唯一的，演員。

原來，我們每個人，都是。

7.

我回到了那棟老洋房。

我用，陳靜給我的那把備用鑰匙，打開了門。

屋子里，還是那個味道。

但是，沒有了，張阿姨。

也沒有了，那鍋，排骨湯。

屋子里，所有的東西，都蒙上了一層，薄薄的灰。

我走進，李軍的房間。

以前，我從來不敢進來。

今天，我走了進去。

房間很小，陳設(shè)簡單。一張床，一個衣柜，一張書桌。

我在書桌的抽屜里，找到了一個，上著鎖的，鐵盒子。

我用一把小刀，撬開了鎖。

盒子里面，不是什么，日記，或者，信件。

而是一沓，厚厚的，醫(yī)院的，診斷證明。

還有一張，被壓在最下面的，泛黃的，照片。

照片上，是兩個，長得一模一樣的，小男孩。

他們穿著一樣的?；晟溃醇绱畋?，笑得，沒心沒肺。

我拿起一張，診斷證明。

上面的名字，不是李軍。

是，李兵。

診斷結(jié)果：白血病。

死亡日期：1995年。

我一張一張地，翻看著。

所有的證明，都指向一個事實。

李軍，有一個，雙胞胎弟弟。

叫，李兵。

那個，在他母親口中，懂事，孝順，學習好，從來不惹她生氣的，“阿軍”。

很可能，根本就不是，那個在監(jiān)獄里，服刑的，李軍。

而是這個，在二十年前，就已經(jīng)，死于白血病的，李兵。

張阿姨，她不是，老糊涂了。

她只是，用一種，偏執(zhí)的，方式，在懷念，她那個，早夭的，兒子。

她把，對李兵所有的愛，和記憶，都投射到了，活著的，李軍身上。

而李軍，活在，一個完美弟弟的，陰影下。

他變得，叛逆，墮落，甚至，不惜，用犯罪，來證明，自己的存在。

這是一個，關(guān)于愛，關(guān)于恨，關(guān)于替代，和被替代的，絕望的故事。

我，馬亮，一個不入流的，替身演員。

陰差陽錯地，闖進了這個，巨大的，悲劇里。

我以為，我是在，扮演李軍。

原來，我扮演的，是一個，叫李兵的，鬼魂。

結(jié)局

我不知道，我是在那個房間里，坐了多久。

直到，天，黑了下來。

我走出那棟老洋房。

我沒有，再去找陳靜。

也沒有，去告訴她，我發(fā)現(xiàn)的，這個秘密。

有些傷疤，揭開，比讓它，爛在肉里，更殘忍。

我回到了，我的出租屋。

我把那筆錢，原封不動地，放在了桌子上。

然后，我開始，收拾我的行李。

我要離開這座城市了。

去哪里，我不知道。

我只是，不想再，演戲了。

不管是，演別人，還是，演自己。

就在我，準備關(guān)上門的那一刻，我的手機，響了。

是一個，陌生的，座機號碼。

我猶豫了一下，還是，接了。

電話那頭，是一個，蒼老的，女人的聲音。

聲音很虛弱，卻很清晰。

“是……是，阿軍嗎？”

是張阿姨。

我的心，像被一只無形的手，狠狠地，攥住了。

“媽……”

我的眼淚，再也忍不住，流了下來。

“阿軍，”電話那頭的聲音，頓了頓，好像，用盡了全身的力氣，“你弟弟……他，想你了。你……有空，去看看他吧。他一個人，在那邊，冷?！?/p>

說完，電話，就掛了。

我拿著手機，愣在原地，渾身冰涼。

她，什么都知道。