文|高緒麗

打開“我家”微信群，我開始四字留言：明日回家。

手機剛放下，母親就打來電話，問我大約幾點到家。曾經(jīng)，對無論做事還是做人都喜歡“較真”的母親，我常?？谕卤г梗F(xiàn)在，我已經(jīng)慢慢接受母親的這種“較真”。畢竟這個世上，能夠?qū)δ闳绱松闲牡娜松僦稚佟?/p>

我回：大約8點。沒想到母親緊接著又來一句：“你還有花生米嗎？”之前母親常常隔三岔五給我送一兜親手扒的花生米。她不知道從哪里聽說花生米養(yǎng)胃，從此我的冰箱里一年到頭都有花生米。

母親向我解釋，家里昨天種花生，種完才發(fā)現(xiàn)還少兩壟地的花生種。母親說，你那里有的話，先拿回家來做種子吧，等到秋天了，咱們再吃新鮮的花生。

其實，我的小家里又豈止有兩壟地的花生種？

車子剛駛進村莊，遠遠就看到母親站在門口的杏樹下向這邊張望。父親早把要去地里勞作的工具裝進了拖拉機的車斗里。

父親說，大清早他已經(jīng)與母親先去地里干活了，現(xiàn)在回來是專門歡迎我們回家。

伴隨著“轟隆隆”的轟鳴聲，父親駕駛著拖拉機載著我們一行人，大張旗鼓地穿過扭曲的胡同、不大的村莊，沿著窄窄的山路往山上駛?cè)ァ?/p>

路上，從鄉(xiāng)人的身旁經(jīng)過，父親熱情地與鄉(xiāng)人打招呼，鄉(xiāng)人也與父親客套著，卻把視線停留到我們身上。我猜他或許是想從我粉黛厚施的臉上尋找出昔日的一點蛛絲馬跡。我朝他笑，他也朝我笑，其實我不記得應(yīng)該如何稱呼他了，他眉眼的皺紋里面藏著我熟悉的一點痕跡。我只知道，他是我曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)人。

遠樹凝寂，青山潑墨般佇立天邊。車子經(jīng)過，揚起塵土，就連路旁的草葉上都落滿白白的一層。

終于來到我家的地頭。父親不等我們收拾，已經(jīng)吃力地把車頭套上鐵犁，“轟隆隆”駕著拖拉機翻起地來，眼看他身后的長壟越來越長，母親手腳麻利地提起一桶肥料，一邊張開手指把手心里的肥料均勻撒到長壟里，一邊快步往前趕。

我見狀，上前想要幫母親提那桶裝滿的肥料，母親想也沒想就推開我，小聲嘀咕：“你還小，這個桶太沉?！闭f完，她又腳不停歇，繼續(xù)一邊往前趕一邊撒肥料。

我當場愣住了。我邁開腿向前小跑幾步，從母親的胳膊上搶過那桶肥料。那桶肥料真的太沉，挎著它的胳膊被勒得生疼，我沒有出聲，而是模仿著母親剛才勞作的樣子，一邊向前，一邊盡量把肥料撒得均勻些。

父親已經(jīng)耕完一壟，扶著車子站在地的那頭，他回頭看向我，大聲喊道：“你不用著急，我可以等?！?/p>

我這才知道，只有把這壟撒上肥料，父親才能把地耕第二遍。

人多力量大，種完兩壟花生，父親又種了兩壟玉米。種玉米時，父親堅持不用我們插手。他說，花生種子的勁兒大，埋得深也好淺也好，它都能長出苗來。可是玉米種子的勁兒小，對土的深淺有要求。原來，撒進土里的種子和這個世上的人一樣，各自憑著各自的努力，才能夠感受到春天的來臨。

在等父親種玉米的工夫，母親跟我分享她的喜悅：前天晚上下了一場雨，雖然不大，只有一鋤深，但對于還沒種上花生的人來說，這已經(jīng)是從天而降的恩賜……你爸爸大清早就去敲化虎家的后窗，他家有種花生的大拖拉機。因為去得早，咱家排到了第一家，昨天上午就給咱們種上了。聽說有許多家排隊晚了，排到了第三天，到那時，地又干了……

午飯過后，一大家子都坐到院子里，父親陪著他的外孫們玩，妹妹要帶黃豆回城里，母親就端出來一簸箕黃豆，我們圍在一起揀黃豆。母親又把排隊種花生的事跟我重復(fù)了一遍，我沒有出聲，安靜傾聽。我相信，這時候的母親更需要一位忠實的聽眾。

隨著陽光在小院里留下來的陰影越來越長，母親起身要給我們搟她拿手的手搟面。她往盆里舀面，然后慢慢加水和面，我立在一旁看著母親用力把面團揉至光滑，輕聲說：“我記得您和面的樣子，不僅和出來的面團光滑，就連面盆也是干凈的。以前這樣，現(xiàn)在還是?！?/p>

母親聽后，抬頭望著我笑。她告訴我，讓她驚奇的是，做這些都是她認為再平常不過的事情，沒承想給我留下了這么深的印象。

我告訴她，其實還不止這些，我還記得她疊衣服的情形。

童年，頭頂上的燈光總是跟明亮搭不上邊，有些昏黃，有些像從很遠的時光隧道穿過來的微弱的光。干完一天農(nóng)活的母親在炕上就著昏黃燈光疊全家人的衣服。她拿起一件我的校服，先從正面把校服拉鏈從下面拉上去，然后把它反過來平鋪到炕上，抻直，一手扯起袖子，另一手在衣身處折一下，袖子就順勢被折到了后背，把另一個袖子也如此，再把衣服從下往上折兩下，衣服領(lǐng)子正好板板正正疊在最上面。

那時候需要疊的衣服很多，母親又疊得認真，常常一疊就是半個多小時。打開母親的衣柜，里面是一目了然、疊放整整齊齊的衣服。這個習慣，母親堅持到了今天。

有一回，女兒打開母親的衣柜，她連聲驚呼姥姥衣柜里的衣服與軍訓時教官疊的被子有一比。

我驚嘆：母親習以為常的疊衣服習慣，已經(jīng)潛移默化影響了我的生活。只要有時間，我喜歡把衣柜里的衣服重新拿出來，把之前弄亂的衣服重新疊一遍。我常常感嘆，母親的衣柜從來不用重新整理，總是能夠做到整齊劃一。

夜，如同一張大網(wǎng)把整個村莊、整個大地都罩了起來，我們也要踏上各自的返城路。隨著街門“咣當”一聲響，母親的一日忙碌也匆匆畫上結(jié)束的符號。

詩人紀伯倫很早就說過，“世界的本質(zhì)是愛，愛醒了，生命也就醒了?！蔽蚁耄业哪赣H是一首詩，我一直在讀詩。

(作者為山東省散文學會會員、煙臺作協(xié)會員）