《古典愛情》如一道寒刃劃開帷幕，非關(guān)風(fēng)月，無(wú)關(guān)才子佳人的旖旎舊夢(mèng)。那則浸泡在存在主義冷雨中的寓言，在舞臺(tái)上被淬煉、提純，撕開了血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

01 凝視古典，謀殺愛情

《古典愛情》的殘酷，并非僅僅血漿的潑灑，而是一種高度凝練的儀式化詩(shī)學(xué)。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

舞臺(tái)的魔法，在于對(duì)“凝視”的精密賦形。愛情故事在暗潮涌動(dòng)下啟幕，古典情愫在此被淬煉成一柄寒光凜冽的解剖刀。小姐惠，昔日的閨閣明珠，此刻靜默于案板之上，生命的光澤被冰冷的價(jià)簽覆蓋。柳生痛喊、嘶吼的身影被拉長(zhǎng)凝固，成為剪影。

肢解的意象得以通過(guò)先鋒的手法實(shí)現(xiàn)：冷光切割舞臺(tái)空間如解剖刀劃過(guò)肌膚；金屬搖滾音樂碰撞的銳響模擬出殘酷與悚然。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

空花組演員的肢體在慢鏡頭般的調(diào)度中，演繹著生命被拆解的寓言，是《古典愛情》得以在舞臺(tái)上迸發(fā)刺骨寒光的核心引擎。他們的表演，絕非情感的泛濫宣泄，而是一種高度控制下的冰冷燃燒，飽含詩(shī)意的殘酷張力。

肢體語(yǔ)言高度風(fēng)格化、儀式化，臺(tái)詞處理在歇斯底里與冰冷念白間切換自如。這種集體性的“精準(zhǔn)瘋狂”，并非失控，而是將巨大的情感與哲思?jí)毫?，壓縮、提純?yōu)橐粋€(gè)個(gè)具有強(qiáng)烈沖擊力的舞臺(tái)瞬間，完美貼合于這部殘酷寓言的劇場(chǎng)化表達(dá)。

孟京輝的舞臺(tái)，正是將這則關(guān)于人性、生存、異化的存在主義寓言，用其標(biāo)志性的“暴烈詩(shī)意”進(jìn)行淬煉。它追問(wèn)的不是愛情是否存在，而是：當(dāng)文明的外衣被生存的饑饉撕碎，人性的底線將在何處崩塌？古典愛情的神話廢墟之下，裸露出的，是怎樣一副令人戰(zhàn)栗的骸骨？這骸骨，正是我們審視自身、審視關(guān)系、審視社會(huì)的一面冰冷棱鏡。

《古典愛情》的鋒芒，恰在于它以這層“審美的間離”刺破了古典幻夢(mèng)的虛偽——當(dāng)集體目光聚焦于對(duì)個(gè)人的絞殺，殘忍與冷漠便赤裸裸地暴露出來(lái)。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

02 舞臺(tái)內(nèi)外的雙重囚籠

《古典愛情》根植于余華原著提供的冰冷而荒誕的寓言內(nèi)核，絕非對(duì)才子佳人故事的溫情復(fù)刻，而是一場(chǎng)對(duì)打碎浪漫的肢解與獻(xiàn)祭。“愛情”這一最被詩(shī)化的情感，推入一個(gè)極端異化的情境——饑荒年代的“菜人市場(chǎng)”。在這里，生存的原始邏輯碾壓了一切文明社會(huì)的道德羅網(wǎng)與情感修辭。

惠小姐從被吟詠的“佳人”，淪為明碼標(biāo)價(jià)、按部位售賣的“肉”。這不僅是身體的毀滅，更是對(duì)“愛情”客體化本質(zhì)的極致暴露。最野蠻、最直白的方式徹底剝?nèi)チ恕肮诺鋹矍椤钡臏厍槊婕?，暴露出其下潛藏的冰冷本質(zhì)。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

“饑餓”不僅是吞噬肉體的生理力量，更是扭曲靈魂的精神酷刑。它迫使所有人在生存底線前暴露出人性中最原始也最猙獰的面向。生理的饑餓異化為情感的饑餓、道德的饑餓，最終將“愛”本身也推上了祭壇，成為可被切割、交易、吞噬的對(duì)象。

肢解的儀式、冷漠的稱量、欲望的交換——曝露于強(qiáng)光的直射之下，纖毫畢現(xiàn)，無(wú)處遁形。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

而強(qiáng)光之外，舞臺(tái)之下的觀眾席形成一個(gè)被默許的、安全的瞭望哨。舞臺(tái)之上，柳生凝視沾滿鮮血的“菜人市場(chǎng)”；觀眾席中，目光穿透黑暗，凝視著柳生的凝視本身。

雙重囚籠，由此嵌套而成：一重囚禁被看的軀體，一重囚禁觀看的目光。無(wú)聲的凝視，既是權(quán)力的坐標(biāo)，亦是距離的丈量。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

03 凝視更遠(yuǎn)處

《古典愛情》的回響，遠(yuǎn)不止于落幕的余音。它將真正的重量，投射向舞臺(tái)之外的廣闊人間。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)緯里，也許這“嵌套的凝視結(jié)構(gòu)”無(wú)處不在。方寸屏幕是更龐大的“菜市場(chǎng)”，指尖輕滑間，遠(yuǎn)方或近處的悲歡被壓縮成可消費(fèi)的碎片。公共事件的喧囂中，沉默常立于無(wú)形的“光圈邊緣”。即使親密關(guān)系的織網(wǎng)里，亦可能潛藏著將對(duì)方物化、置于“被觀看”位置的暗流。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

這部打碎愛情幻夢(mèng)的極端寓言，將這種普遍而隱性的觀看者倫理困境，推至聚光燈下，揭示“觀看”行為本身所蘊(yùn)含的沉重砝碼。每一次目光的落點(diǎn)，都可能是一次無(wú)聲的丈量、一次隱秘的參與。

攝影：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)

《古典愛情》不在于給出道德的判詞，而在于提供一次冷冽的自我勘探，是一束強(qiáng)光打向常被忽略的靈魂暗角。

戲劇的拷問(wèn)，指向每一位在黑暗中睜開了眼睛的“我們”。

古典愛情

北京 | 蜂巢劇場(chǎng)

2025.08.07-08.10