說(shuō)起日本人怎么看中國(guó)和韓國(guó)，很多在日本生活過(guò)的人其實(shí)早就體會(huì)到了那種“表面一團(tuán)和氣，底下各有盤算”的微妙氣氛。不管是在東京地鐵、鄉(xiāng)下居酒屋，還是社交平臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)論壇，總有人時(shí)不時(shí)討論起中韓話題，有時(shí)是調(diào)侃，有時(shí)是吐槽，但歸根結(jié)底，日本對(duì)中國(guó)和韓國(guó)的態(tài)度，差別大得出奇。

其實(shí)，理解這種差別，不如先把目光拉回到日本的歷史里去看看。日本人和中國(guó)打交道的歷史大概有2000年了。無(wú)論是唐宋時(shí)期派出遣唐使，還是平安時(shí)代全盤照搬中原的制度和文化，中國(guó)一直都是日本文化和制度的最大來(lái)源。

哪怕是在號(hào)稱“閉關(guān)鎖國(guó)”的江戶時(shí)代，日本也只把國(guó)門留給了兩國(guó)人——一類是荷蘭人，一類就是中國(guó)人。長(zhǎng)崎出島的一邊是西洋人聚集區(qū)，另一頭則是“唐人屋敷”，當(dāng)年大清的商人進(jìn)出還給當(dāng)?shù)亓粝铝舜罅炕煅?/p>

江戶時(shí)期的學(xué)者、武士、和尚、商販，家里總要有幾本漢籍，讀得懂點(diǎn)漢詩(shī)被認(rèn)為有文化。日本的“漢學(xué)”是獨(dú)自發(fā)展出來(lái)的學(xué)問(wèn)，家里的小孩寫作業(yè)，離不開漢字，連今天的小學(xué)生也還是天天練漢字功課。走在日本的大街上，“中華料理”是永遠(yuǎn)的餐館招牌，日本人也愛吃。

在日本的動(dòng)漫、影視、游戲世界，中國(guó)元素更是滲透到骨子里。你去翻一翻那些國(guó)民級(jí)動(dòng)畫——《名偵探柯南》里經(jīng)常有上海客串角色，銀魂里唐人街段子沒(méi)少過(guò)，《一休和尚》里“唐僧”那種形象也很常見。就連“中華一番”這種美食番，也是讓無(wú)數(shù)日本孩子對(duì)中國(guó)菜念念不忘的啟蒙動(dòng)畫。

日本自己文化里最值得驕傲的部分，多少和中國(guó)都有些關(guān)系。有些2ch的日本網(wǎng)友甚至直接把中國(guó)叫做“爸爸”，雖然有些調(diào)侃的意味，但不可否認(rèn)日本人也認(rèn)可其文化根源。

回想上個(gè)世紀(jì)的90年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)還沒(méi)破滅，中國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)也沒(méi)怎么瞧不起中國(guó)。相反不少日本人看中國(guó)人就像看“窮歸窮，但祖上闊過(guò)”的遠(yuǎn)親。

據(jù)老一輩的留學(xué)生介紹，那會(huì)兒日本人見到中國(guó)留學(xué)生，往往還挺照顧的。住在一棟公寓的鄰居，會(huì)主動(dòng)送米送菜，學(xué)校老師會(huì)幫著辦理手續(xù)、找打工的機(jī)會(huì)，甚至覺得能和“中國(guó)人”交朋友是件挺新鮮的事。

但近三十年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)大爆發(fā)，日本媒體每天都能看到中國(guó)高鐵、AI、互聯(lián)網(wǎng)的新聞，許多領(lǐng)域日本真趕不上了。老一輩日本人心里其實(shí)有點(diǎn)不服氣，卻不得不承認(rèn)：現(xiàn)在中國(guó)的綜合國(guó)力是真強(qiáng)。這種敬畏感有點(diǎn)像武林老手遇到新一代高手，哪怕嘴上說(shuō)“不怕”，但內(nèi)心始終不敢小看。

與之相比日本社會(huì)對(duì)韓國(guó)的態(tài)度簡(jiǎn)單很多——說(shuō)到底，就是“看不太上，又有點(diǎn)不服氣”。這里面有歷史包袱，也有現(xiàn)實(shí)摩擦。

上世紀(jì)韓國(guó)是日本的殖民地，這段歷史到現(xiàn)在都還是雙方心里的刺。老一輩日本人，多少都有“優(yōu)越感”，覺得韓國(guó)不過(guò)是后進(jìn)的學(xué)生罷了。

可現(xiàn)實(shí)卻變了，韓國(guó)人均收入已經(jīng)超過(guò)日本，韓流席卷全亞洲、乃至全世界，日本年輕人追韓劇、學(xué)韓妝、聽K-pop成了日常?？梢坏┱劦缴鐣?huì)話題，氛圍又變回“不服氣”：怎么突然從“后輩”變成了“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”？

更何況日韓間常年爆發(fā)的“原創(chuàng)之爭(zhēng)”，從泡菜、跆拳道、綜藝、偶像、再到水果品種，日本人總覺得韓國(guó)什么都搶，還總愛包裝成“韓國(guó)發(fā)明”。

負(fù)面新聞就更不用說(shuō)了。什么“韓國(guó)人在日犯罪率高”“韓裔黑幫占比一度高達(dá)40%”“多頭申領(lǐng)日本福利”等等，數(shù)據(jù)是不是真實(shí)暫且不論，但這種標(biāo)簽被反復(fù)引用，時(shí)間一久，普通日本人難免形成刻板印象。

更有趣的是，日韓關(guān)系緊張時(shí)，日本農(nóng)業(yè)界總能爆出“韓國(guó)偷種日本草莓、葡萄，每年損失2.5億美元”之類的新聞。泡菜、壽司、腌菜、拉面、甚至流行音樂(lè)模式，一有風(fēng)吹草動(dòng)，日韓兩國(guó)粉圈都能掐到熱搜。

東京大學(xué)有教授直言：“日韓文化本來(lái)就是你中有我我中有你，但韓國(guó)對(duì)外宣傳特別愿意模糊日源，喜歡把什么都包裝成本土原創(chuàng)。”這種“原創(chuàng)之爭(zhēng)”，其實(shí)表面是經(jīng)濟(jì)文化利益，背后是身份焦慮和自尊心較勁。

再加上歷史課本的敘述，兩邊的說(shuō)法南轅北轍。日本學(xué)界總喜歡把朝鮮半島說(shuō)成夾在中原和東瀛之間的棋子，說(shuō)其“主權(quán)延續(xù)性差”“歷史容易被左右”；韓國(guó)幾十年大力修正史觀，強(qiáng)調(diào)“韓民族獨(dú)立自主”“古朝鮮文明優(yōu)于中國(guó)日本”“對(duì)日抗?fàn)幱⑿邸薄?/p>

現(xiàn)代韓國(guó)人大多看不懂漢文，很多歷史故事其實(shí)就是現(xiàn)代韓語(yǔ)加工的產(chǎn)物，最后演變成雙方誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)的“各講各的故事”。你拿著考古、民族、語(yǔ)言證據(jù)來(lái)對(duì)線，對(duì)方拿著國(guó)家史觀、民族情感來(lái)回懟，最后是越吵越遠(yuǎn)、越難互信。

不過(guò)日本的民間其實(shí)并不全是排斥韓國(guó)。NHK那份2022年調(diào)查也很說(shuō)明問(wèn)題——78%的日本年輕人承認(rèn)“韓流”對(duì)自己的娛樂(lè)和時(shí)尚影響很大，尤其是女孩子。她們追韓劇、買韓妝、學(xué)韓舞成了日常潮流，還喜歡嫁給韓國(guó)人。

不過(guò)說(shuō)到日本社會(huì)的底色，歸根到底還是講實(shí)力的。中國(guó)能讓日本人敬畏，是因?yàn)闅v史太厚、家底太深、現(xiàn)在也越來(lái)越強(qiáng)；韓國(guó)讓日本人“不服氣”，一方面是歷史的優(yōu)越感難以轉(zhuǎn)身，另一方面是現(xiàn)實(shí)中的壓力和身份焦慮，見到對(duì)方崛起自己卻“原地踏步”，心里真不太好受。尤其是年輕日本人，一邊追韓流，一邊吐槽“韓國(guó)什么都山寨”，這份矛盾說(shuō)穿了就是又羨慕又不甘。

也許將來(lái)，中日韓三國(guó)依然難免磕磕碰碰，誰(shuí)也不會(huì)輕易放下爭(zhēng)議和自尊，但生活本身遠(yuǎn)比網(wǎng)絡(luò)和新聞里的口水仗來(lái)得更有溫度。在日本街頭、居酒屋、漫畫店、便利店的日常瑣碎里，中韓元素早就變成了日本人的一部分，不需要刻意強(qiáng)調(diào)，也不可能完全切割。國(guó)家之間可以爭(zhēng)個(gè)你來(lái)我往，老百姓終究還是在相似的習(xí)慣、味道和回憶里，找到一點(diǎn)點(diǎn)共鳴和熟悉。

或許，這就是東亞最真實(shí)的日常：有矛盾、有距離，也有說(shuō)不清的親近和依賴。爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，誰(shuí)也不曾真的離開誰(shuí)的生活圈。