2023年8月，我去參加高中同學(xué)兒子的婚禮。沒想到在婚禮上，遇見了老同學(xué)方學(xué)軍。四十多年沒見，我和他早就不是高中時(shí)的樣子了。老同學(xué)聚在一起聊天，不知怎么就聊到了退休金的事。這一聊，我才意外發(fā)現(xiàn)，我的退休金竟然還不到他的一個零頭。
我家在農(nóng)村，1980年考上了縣高中。我學(xué)習(xí)成績不算拔尖，但知道家里供我讀書不容易，所以一門心思想考大學(xué)。我不太愛跟縣城和礦區(qū)來的同學(xué)閑聊，覺得他們有點(diǎn)不一樣。到了高二，才慢慢和班上幾個吃商品糧的同學(xué)熟絡(luò)起來，其中一個就是礦區(qū)來的方學(xué)軍。
方學(xué)軍的學(xué)習(xí)成績不如我，但他沒有礦區(qū)或者縣城孩子那種散漫勁兒，也不擺架子，跟我說話挺和氣實(shí)在的。慢慢地，我倆成了關(guān)系最好的同學(xué)。
轉(zhuǎn)眼到了1982年高中畢業(yè)，我們都參加了高考。那時(shí)候考大學(xué)很難，聽老師們說錄取率不到5%。結(jié)果，我和方學(xué)軍都沒考上。我去學(xué)校查分?jǐn)?shù)時(shí)碰見了他，他問我以后打算怎么辦。我挺無奈地說，就想再拼一年復(fù)讀，爭取考上大學(xué)。他卻說感覺考大學(xué)希望不大，想去參軍，聽說在部隊(duì)考軍校相對容易點(diǎn)。

9月份開學(xué)，我進(jìn)了復(fù)讀班。聽說方學(xué)軍參軍走了。他到部隊(duì)十幾天后，給我來過一封信，可惜后來那封信被我弄丟了。
1983年，復(fù)讀了一年的我，考上了省里一所不太出名的大學(xué)。家里人都高興壞了，覺得十幾年的書沒白念。上大學(xué)后，日子緊張忙碌，我漸漸把方學(xué)軍忘了，也跟他斷了聯(lián)系。
到了1985年，學(xué)校放假我回家，偶然聽同學(xué)提起，說方學(xué)軍好像考上了一所軍隊(duì)的后勤學(xué)校，是個中專軍校。
大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到縣物資局上班，吃上了商品糧，工資穩(wěn)定，旱澇保收。村里人都很羨慕我和我們家。那段時(shí)間算是我人生的高光時(shí)刻，大學(xué)生，國家干部，覺得挺有面子的。以前沒什么人上門的我家，突然來了好幾撥媒人提親。后來我和縣城機(jī)械廠的一個女職工結(jié)了婚，過上了城里人的生活。

可惜好景不長。九十年代中期以后，物資局的日子越來越不好過，后來干脆撤銷了，變成了公司。沒過幾年安穩(wěn)日子的我，在這波市場變化里，工作崗位調(diào)來調(diào)去，先后去過木材公司、建材公司。但后來公司效益差到連工資都發(fā)不出來了。好在我上過大學(xué)，幾次調(diào)整崗位都算被組織照顧了，沒下崗，但單位實(shí)在是不景氣。
那時(shí)候我上有老下有小，妻子所在的機(jī)械廠后來也不行了，她下崗在家照顧一家老小。我只能在外頭奔波，想辦法掙錢。當(dāng)?shù)赜姓?，像我這樣的國家干部，可以靈活就業(yè)。我就和同事一起承包了公司的一個建材門市部。我們既是老板，也是銷售員、采購員，每天早出晚歸。掙的錢不算多，但每個月多少能有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)，一家人的生活總算能維持下去。
這些年里，我和方學(xué)軍基本處于失聯(lián)狀態(tài)。就算他偶爾休假回來，在街上碰見了，也只是簡單聊幾句，然后各忙各的。斷斷續(xù)續(xù)聽人說，方學(xué)軍在部隊(duì)后勤機(jī)關(guān)管營房，具體干啥，人家沒說，我也沒細(xì)問。大家都知道部隊(duì)的事不好打聽太多。當(dāng)年我結(jié)婚結(jié)得倉促，除了縣城的同學(xué)，外地的都沒通知，也沒告訴方學(xué)軍。他結(jié)婚時(shí)也沒跟我說，但我知道他妻子是他在部隊(duì)駐地找的。
轉(zhuǎn)眼十多年過去了。期間我開過五金店，也跟別人合伙搞過裝修。孩子慢慢長大，我也漸漸老了。這些年，我的社保一直自己交著。2022年，我辦了退休手續(xù)，每個月能拿到手的退休金是4000塊出頭。
2023年8月，同學(xué)的兒子結(jié)婚。在婚宴上，我意外地見到了頭發(fā)已經(jīng)花白的方學(xué)軍。這么多年沒見，他的變化也不小，但感覺他精神狀態(tài)挺好。吃飯時(shí)幾個老同學(xué)聊天，聊著聊著才知道，方學(xué)軍一直在部隊(duì)干，在三個不同的部隊(duì)工作過，2017年才從部隊(duì)退休。
一個同學(xué)挺好奇地追問方學(xué)軍：“那你現(xiàn)在的退休金得有一兩萬吧？”方學(xué)軍沒接話。沒想到那個同學(xué)又追問了一遍。方學(xué)軍看了看我們幾個，停了一下，才小聲地說：“有個一萬六、七吧?！?br/>我聽了心里頓時(shí)有點(diǎn)不是滋味。在地方上辛辛苦苦忙活了一輩子，如今退休金還趕不上人家的一個零頭。方學(xué)軍說出退休金后，幾個同學(xué)都有點(diǎn)尷尬，趕緊岔開話題聊別的去了。那個一直追問的同學(xué)，過了一會兒就借口家里有事，先走了。

其實(shí)我早就想開了。當(dāng)年考學(xué)還是參軍，都是我們自己選的路。方學(xué)軍參軍后，長年累月回不了家，家里的事根本指望不上他。聽說他父母去世，他都是匆匆趕回來又匆匆走。他們部隊(duì)駐扎的地方海拔高，氧氣比內(nèi)地稀薄不少。他還參加過抗洪救災(zāi)，四川地震也去救援過。軍人的犧牲和奉獻(xiàn)，外人哪能真正體會？當(dāng)兵的人，哪能像老百姓那樣自由自在。
回頭看看我和方學(xué)軍，我選擇了在家鄉(xiāng)附近生活，日子安穩(wěn)，有自己舒心的一面。方學(xué)軍選擇了遠(yuǎn)行，他的經(jīng)歷和收獲，自然跟我不一樣。既然選擇了那條更遠(yuǎn)、更辛苦的路，那么站在高處看到不一樣的風(fēng)景，也是情理之中的事。