文 | 嚴(yán)貝貝 陳梓潔

編輯 | 曹賓玲

數(shù)據(jù)支持 | 洞見(jiàn)數(shù)據(jù)研究院

刷到大班兒童免保教費(fèi)這條消息時(shí)，幼師姜媛正蹲守在對(duì)家幼兒園門口。

繼3歲以下嬰幼兒每年3600元“國(guó)補(bǔ)”后，短短一周，又一劑刺激生育的“強(qiáng)心劑”出臺(tái)?？粗笥讶︿佁焐w地的轉(zhuǎn)發(fā)，姜媛仿佛嗅到行業(yè)回暖的氣息。

但比起未來(lái)的期許，她更關(guān)心該怎么把手里一摞摞傳單發(fā)出去。

如果當(dāng)天不能發(fā)完傳單、加滿8個(gè)家長(zhǎng)聯(lián)系方式，她會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)拎去工作群“游街示眾”，拖累整體招生指標(biāo)完成的話，還要面臨降薪處罰。

墨墨的處境也大差不差——在商場(chǎng)擺攤搞免費(fèi)手工課，她和同事忙前忙后哄了一下午孩子，最后卻一個(gè)學(xué)生也沒(méi)招到。

而這樣的“賠本買賣”，她們年后就開(kāi)干了，比秋季開(kāi)學(xué)足足提前了半年。

在這個(gè)炎熱的夏季，幼兒園招生卷入白熱化階段，但仍然無(wú)法阻止一批又一批的學(xué)校鎖上大門、消失在地圖上。

這些幼兒園以私立園為重災(zāi)區(qū)，它們大多經(jīng)歷過(guò)開(kāi)一家火一家、熱錢扎堆的黃金年代，在行業(yè)劇變來(lái)襲時(shí)，仍對(duì)舊時(shí)光戀戀不忘，直至?xí)r代列車駛至自己跟前。

然而，雪崩來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。

“沒(méi)報(bào)上名，家長(zhǎng)發(fā)律師函告我”

“有些媽媽懷著孕，就先來(lái)幼兒園考察了。”

“因?yàn)闆](méi)報(bào)上名，家長(zhǎng)發(fā)來(lái)律師函，要告我們剝奪孩子入學(xué)的權(quán)益。”

提起幼兒園剛開(kāi)業(yè)時(shí)的趣事，鄭園長(zhǎng)如數(shù)家珍。十二年前，一頭扎入學(xué)前教育后，她就過(guò)上了手機(jī)從早響到晚、每天接待家長(zhǎng)忙到腳不沾地的生活。

“不止是我，同行們大都沒(méi)有招生壓力。”鄭園長(zhǎng)說(shuō)，彼時(shí)公立、普惠幼兒園增長(zhǎng)緩慢，優(yōu)質(zhì)民辦幼兒園也稀少，但城鎮(zhèn)化帶來(lái)了大量人口涌入，“孩子比學(xué)校多”的矛盾日益凸顯。

于是，搖號(hào)中簽比率奇低、招生未開(kāi)啟就滿額等不再是新鮮事，家長(zhǎng)為了給孩子獲取入園名額，挖空心思找門路，園長(zhǎng)們招生季收到的“關(guān)系條子”厚如字典。

鄭園長(zhǎng)在二線城市富人區(qū)開(kāi)的高端幼兒園，就是被家長(zhǎng)瘋搶的“香餑餑”之一：想入園得提前一年半排隊(duì)，先交幾萬(wàn)學(xué)費(fèi)占名額；還要提前半年進(jìn)行面試，1/4的家庭會(huì)在此環(huán)節(jié)被篩掉。

然而，越是嚴(yán)格的條件，家長(zhǎng)們熱情越是高漲。

彼時(shí)，第一批85后、90后開(kāi)始當(dāng)父母，他們對(duì)學(xué)前教育不再滿足于“送孩子去幼兒園玩橡皮泥”，而是要國(guó)際化課程、雙語(yǔ)教學(xué)、個(gè)性化培養(yǎng)“全面發(fā)展”。

加之如火如荼的房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，孵化出了新中產(chǎn)階層，一批具備高教育支付能力和精英育兒理念的父母由此誕生。小班教學(xué)、師資雄厚、服務(wù)“超標(biāo)準(zhǔn)”的鄭園長(zhǎng)，正好與他們不謀而合。

“2014年學(xué)費(fèi)是8-9萬(wàn)，兩年漲到10萬(wàn)。”鄭園長(zhǎng)說(shuō)，她們還不是最貴的，一線城市頂級(jí)園年費(fèi)超20萬(wàn)，超越了許多985大學(xué)的MBA學(xué)費(fèi)。

這樣的“入學(xué)熱”和“漲價(jià)潮”，讓鄭園長(zhǎng)迅速回本，也吸引了越來(lái)越多人進(jìn)場(chǎng)分蛋糕。開(kāi)業(yè)2年后，她周圍3公里有好幾家幼兒園隨著新樓盤拔地而起，其中不乏面積大4倍的“超級(jí)幼兒園”。

可以看到，民辦幼兒園在園人數(shù)不僅超過(guò)公辦成為學(xué)前教育主體，每年仍以不小的增長(zhǎng)狂奔。

這催生了紅黃藍(lán)幼兒園“暴雷”事件，讓高端幼兒園的口碑大打折扣，但那一年，鄭園長(zhǎng)還是斥資2000萬(wàn)，到新區(qū)籌辦分校。

“家長(zhǎng)們不僅挑軟硬件設(shè)施，還關(guān)注教育理念、成果。”鄭園長(zhǎng)解釋道，自己“不做木匠，要做花匠，讓孩子自由成長(zhǎng)”的堅(jiān)持，讓許多送了頭胎來(lái)的家長(zhǎng)，把二胎、三胎也送了來(lái)。

副園長(zhǎng)艾爾也有類似的經(jīng)歷，2019年她所在的小區(qū)里新開(kāi)了另一家規(guī)模更大的民辦園，導(dǎo)致她供職的民辦普惠園生源從500人直降到300多人。

但她們始終踏踏實(shí)實(shí)教授和照顧孩子，不僅拼服務(wù)、拼課程，還拼老師對(duì)孩子的細(xì)心和耐心，第二學(xué)期生源又慢慢回升到400人，兩家幼兒園各自守著一片天地。

看著孩子們?cè)趫@內(nèi)奔跑嬉戲，艾爾浸潤(rùn)在天真無(wú)邪的笑聲里。殊不知，危機(jī)卻已經(jīng)在校門之外醞釀。

從“卷服務(wù)”到“卷招生”

分校眼看著就要落地，辦學(xué)資質(zhì)卻被取消了，鄭園長(zhǎng)焦慮得睡不著。

隨著“小區(qū)配套幼兒園必須辦成公辦園或普惠園，不得辦成營(yíng)利性幼兒園”的指令下來(lái)，她掏空積蓄、精心籌劃的新園，變成了隨時(shí)可能砸手里的“地雷”。

“想過(guò)環(huán)境會(huì)收緊，來(lái)得這么快、這么猛烈，有些措手不及?！编崍@長(zhǎng)嘆氣道。

民辦幼兒園的狂飆突進(jìn)，滋生了問(wèn)題外教、天價(jià)入園、裙帶關(guān)系嚴(yán)重等亂象，促使國(guó)家提出了“兩個(gè)比例”目標(biāo)：將公辦園占比提高至50%，普惠性民辦園占30%，限制過(guò)度逐利。

鄭園長(zhǎng)自認(rèn)良心經(jīng)營(yíng)，但撞到了槍口上，也只能認(rèn)倒霉。好在民辦0-3歲嬰幼兒托育仍被大力支持，她們便打了個(gè)擦邊球，做起了高端托育園。

不僅新辦的學(xué)校受影響，幼師苗苗多年工作的連鎖民辦幼兒園也難逃一劫。

第一年新開(kāi)1家，次年新開(kāi)2家……二胎放開(kāi)后，苗苗所在片區(qū)的公辦幼兒園，以肉眼可見(jiàn)的速度興建起來(lái)，至今已經(jīng)開(kāi)夠了5家。

操場(chǎng)大、設(shè)施新、學(xué)費(fèi)低的公辦幼兒園，從“一園難求”到“飛入尋常百姓家”，排隊(duì)來(lái)苗苗這里報(bào)名的家長(zhǎng)，不可避免變得稀疏起來(lái)。

更棘手的是，“嚴(yán)防幼兒園小學(xué)化”的一聲禁令，使得她們引以為傲的精英幼教變成了“超前教育”，民辦學(xué)校與公辦學(xué)校難以在教學(xué)上甩開(kāi)差距，真正站在了同一起跑線上。

大風(fēng)開(kāi)始刮向每一個(gè)局內(nèi)的幼教人。

苗苗所在的幼兒園，巔峰時(shí)期小中大班各有5個(gè)班，后來(lái)小班變成4個(gè)班、3個(gè)班……隨著學(xué)生一個(gè)個(gè)消失，她的教案逐漸變成了招生文案、朋友圈也變成了招生廣告位。

“頭比身子大。”園長(zhǎng)冷羽如此概括這幾年的工作。以前她從不需要操心招生，近幾年開(kāi)始設(shè)立招生老師、助理專崗,然而剛把賬號(hào)矩陣、擺攤活動(dòng)安排好，外界又卷到next level了。

她圍觀過(guò)別家的招生現(xiàn)場(chǎng)，大受震撼——臺(tái)上，孩子們穿著華麗戲服，在兼具“聲光電”效果的舞臺(tái)上，表演《哈姆雷特》的故事。

臺(tái)下，三個(gè)鏡頭瘋狂拍攝、錄制，演出結(jié)束沒(méi)多久，冷羽就在朋友圈刷到了制作精美的視頻……“明明是搞教育的，快要卷成營(yíng)銷公司了?！彼龂@氣道。

但即使拿出了十八般武藝求“生”，效果也不見(jiàn)得好：“家長(zhǎng)沒(méi)有危機(jī)感了，以前晚一秒就怕報(bào)不上，離家近、師資好、設(shè)施過(guò)得去就行；現(xiàn)在貨比四五家，要求摳到像素級(jí)。”

無(wú)奈之下，許多幼兒園不得不打出降價(jià)牌：降兩三萬(wàn)還免一年餐費(fèi)的不少，報(bào)名送花生油、大米甚至免一學(xué)期托管費(fèi)的，也大有人在。

“但我們房子是最高峰那幾年簽的長(zhǎng)租，員工社保、水電雜費(fèi)、招生宣傳還越來(lái)越貴?！崩溆鹌敢粩?shù)，園里每月剛性支出得大幾十萬(wàn)。

屋漏偏逢連夜雨，幼教行業(yè)的“達(dá)摩克利斯之劍”也在這時(shí)落了下來(lái)——“少子化”浪潮，在2021年波及幼兒園，此后在園人數(shù)逐年遞減。

這場(chǎng)更大的“風(fēng)暴”，讓民辦和公辦園，統(tǒng)統(tǒng)難善其身。

“提著禮物去家訪，求著家長(zhǎng)交學(xué)費(fèi)”

姜媛有種預(yù)感，自己馬上又要痛失一位“上班搭子”——同事白天哭、晚上哭、第二天接著哭，眼睛腫得像饅頭，完全不忍直視。

罪魁禍?zhǔn)资前嗌弦晃粚W(xué)生家長(zhǎng)，因?yàn)橛X(jué)得某些課程收費(fèi)太貴，始終欠著不交費(fèi)，校領(lǐng)導(dǎo)都提著禮物去做動(dòng)員了，還是油鹽不進(jìn)。

“他們知道你不會(huì)輕易放過(guò)任何一個(gè)生源，所以在你的底線上蹦迪。”姜媛氣憤道，那位家長(zhǎng)不僅拖欠，還鼓動(dòng)其他家長(zhǎng)一起“造反”，搞得幼兒園頭疼不已。

但錢總是要收回來(lái)的，老師們只能硬著頭皮日日勸、輪流勸，拉扯了一年下來(lái)，終于把學(xué)費(fèi)“討要完畢”，三個(gè)老師也被氣走了。

苗苗同樣深受其害，每次往家長(zhǎng)群里發(fā)照片，她都要拜托同事一起“三審三?！保河袥](méi)有孩子閉眼睛了、每個(gè)孩子的照片數(shù)量是否一致……力求避免任何差錯(cuò)發(fā)生。

否則，她就會(huì)被家長(zhǎng)戴上“偏心”的帽子，甚至收到赤裸裸的威脅：“不改正、不道歉，就去小某書(shū)曝光你們。”

而每每發(fā)生沖突，老師們都沒(méi)有好下場(chǎng)——當(dāng)孩子成了“稀缺資源”，家長(zhǎng)變成了幼師的“甲方”。苗苗心累道：“園方不敢約束家長(zhǎng)，都是約束老師。”

現(xiàn)在苗苗每天活在焦慮中，睡覺(jué)也保持開(kāi)機(jī)以防被投訴，甚至做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到孩子。

不僅家長(zhǎng)難纏，學(xué)校也變著法子找她的麻煩。

強(qiáng)迫去公辦幼兒園門口擺攤、拉親朋好友買體驗(yàn)課刷好評(píng)、幼師變成“攝影師”等，已經(jīng)算“友好要求”了。不小心填錯(cuò)學(xué)生身份證號(hào)扣50元，晚10分鐘交表再扣50，甚至星期一沒(méi)穿黑褲子也要扣錢……苗苗是真的崩潰。

“就明里暗里，逼你離職，怎么就不能體面一點(diǎn)？”苗苗忿忿不平。

雖然她知道，園方壓力山大——上學(xué)期，小班總共只剩下40人，相比最高峰縮水75%，其中還包括硬招進(jìn)來(lái)的特殊兒童。

上個(gè)月，隨著附近公辦園開(kāi)始搞暑假班搶生源，她帶的中班27個(gè)學(xué)生里，有10個(gè)要轉(zhuǎn)走，小班至今沒(méi)招滿人。

而艾爾供職的幼兒園，已經(jīng)在這個(gè)盛夏，徹底倒下了。

去年，小區(qū)對(duì)面新開(kāi)的公辦園，搶走了她們大部分生源。今年初，附近又開(kāi)了一所18個(gè)班的公辦園。

艾爾每周六都辦入園體驗(yàn)，課程、美食免費(fèi)送，還有88元一周的半日體驗(yàn)班，家長(zhǎng)積極報(bào)名，薅完羊毛轉(zhuǎn)頭就去公辦園登記。

閉園那天，她坐在熟悉的位置上，看到加入“失業(yè)大軍”的幼師們強(qiáng)忍眼淚收拾教案、和孩子們偷偷告別，心像被針扎一樣疼。

“公辦園的門檻，對(duì)她們是一道無(wú)法逾越的鴻溝?！卑瑺栒f(shuō)，全日制本科、35歲以下、黨員優(yōu)先這些條件，直接把大多老幼師擋在了門外。

但從業(yè)20余載的她們個(gè)個(gè)是“育兒寶典”，孩子一個(gè)眼神、小動(dòng)作就知道是餓了、困了還是想媽媽了，多年來(lái)也從未停止學(xué)習(xí)，論經(jīng)驗(yàn)、論愛(ài)心、論情懷，她們不一定輸。

艾爾知道，一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束，一定會(huì)有一個(gè)新時(shí)代來(lái)臨，但怎么能不遺憾呢？