8月8日晚，《歌手2025》的演播廳里，當(dāng)主持人喊出“歌王是——陳楚生”時(shí)，金色的彩帶像一場(chǎng)設(shè)定好的暴雨，準(zhǔn)時(shí)落下。

鏡頭里，44歲的陳楚生，和其他歌手擁抱著，雙手合十，微笑，顯得平靜。

這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，是充滿了精致燈光、專業(yè)樂(lè)隊(duì)，和標(biāo)準(zhǔn)流程的榮譽(yù)現(xiàn)場(chǎng)。

但另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)——由無(wú)數(shù)手機(jī)屏幕組成的、更真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，正在上演截然相反的戲碼。社交平臺(tái)上，“恭喜耀祖”這個(gè)詞條，像病毒一樣悄然爬上高位，底下跟著的評(píng)論，是整齊劃一的“耀祖”。

沒(méi)有人在意官方的加冕，大家正忙著進(jìn)行一場(chǎng)民間的“追封”儀式。

這兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)性，完全不同：

一個(gè)在制造神話，一個(gè)在解構(gòu)神話。

《歌手2025》，就在這種魔幻的、互為鏡像的割裂感中，落下了帷幕。

-“耀祖”的誕生-

誰(shuí)也想不到，“耀祖”成為了這一季《歌手》的關(guān)鍵詞。這一爭(zhēng)議的中心，是一個(gè)有點(diǎn)“扎心”卻又無(wú)比戲謔的玩笑。

源頭，其實(shí)非常簡(jiǎn)單：殺進(jìn)《歌手2025》總決賽的七個(gè)人，有六位是女性，分別是美國(guó)的Mickey Guyton和Grace Kinstler、日本的BENI，以及單依純、A-Lin和李佳薇。而唯一的男性候選人，就是陳楚生。

這種“六女一男”的決賽陣容，就像一根引線，瞬間點(diǎn)燃了一些人埋藏在文化記憶深處的火藥。他們從故紙堆里，翻出了過(guò)去家族的故事。

“耀祖”，光宗耀祖，是舊時(shí)代一個(gè)家族對(duì)男丁，尤其是那根獨(dú)苗，所寄予的全部期望。而為了這個(gè)“耀祖”的男孩，可能需要幾個(gè)甚至更多的姐姐做出或多或少的犧牲，那些姐姐有時(shí)甚至?xí)蝗∫粋€(gè)名叫“招娣”的名字，意思是“招個(gè)弟弟來(lái)”。

這個(gè)本已有些蒙塵的、帶著濃厚宗族和性別色彩的比喻，因?yàn)闆Q賽陣容的“完美對(duì)應(yīng)”，被重新?lián)炝似饋?lái)。一個(gè)“耀祖”，六個(gè)“招娣”。一個(gè)玩笑就這么誕生了。

它聽(tīng)起來(lái)很糙，甚至有點(diǎn)粗魯，但傳播的速度卻異常驚人。因?yàn)樗銐蛐蜗?，也足夠直接，為那些?duì)比賽結(jié)果憋著一肚子火的人，提供了一個(gè)最順手的武器。

豆瓣上，一位網(wǎng)友毫不客氣地寫道：“為女歌手們感到不值……是皇子，是耀祖……找了那么多又有唱功又真誠(chéng)的女歌手陪你們皇太子演了一整季有意思嗎？你良心過(guò)得去嗎？” 另一則評(píng)論則更加直接：“叔奪冠一男耍六女，疑似論資排輩在我歌失效”。這里的“叔”，顯然指的就是陳楚生。

在“湖南衛(wèi)視”官微下，高贊評(píng)論全是譏諷之詞——“下季停辦”“你看聽(tīng)眾接受不”“湖南臺(tái)自己的耀祖，皇了一整季，666”“最難聽(tīng)的是歌王誒，這就是我們歌手2025”……

所以，這場(chǎng)勝利，到底是純粹靠陳楚生實(shí)力贏得的，還是某種預(yù)設(shè)好的、偏袒“皇子”的內(nèi)定結(jié)果？

-為什么是他-

放下?tīng)?zhēng)議，回到陳楚生本人。

他，為什么能贏？

決賽當(dāng)晚分兩輪。第一輪幫唱，陳楚生請(qǐng)來(lái)了鄭鈞，兩個(gè)中年男人在臺(tái)上唱了一首搖滾老歌《赤裸裸》。演出結(jié)束后，他在社交媒體上引用歌詞“想說(shuō)的說(shuō)了，想做的做了”，像是在給自己一個(gè)交代。這場(chǎng)表演很“燃”，也很顯態(tài)度，最終拿到了第一輪的第三名。

這個(gè)成績(jī)，不錯(cuò)，但并不足以確保他穩(wěn)贏。那一輪的冠軍，是美國(guó)的Mickey Guyton和她請(qǐng)來(lái)的幫唱嘉賓，她們合作的《Never Enough》，被現(xiàn)場(chǎng)媒體評(píng)價(jià)為“堪稱格萊美水準(zhǔn)”。

真正的勝負(fù)手，出現(xiàn)在第二輪的獨(dú)唱。在這個(gè)最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，陳楚生做了一個(gè)冒險(xiǎn)又固執(zhí)的決定。他沒(méi)有選擇翻唱經(jīng)典老歌，而是拿出了一首自己尚未正式發(fā)行的原創(chuàng)歌曲——《獲獎(jiǎng)之作》。

這首歌，歌詞出自知名詞人唐恬，曲子則出自火星電臺(tái)。他唱的是自己，一個(gè)44歲的男人，回頭看自己從19歲在酒吧駐唱，到今天站上《歌手》舞臺(tái)的心路歷程。他在臺(tái)上說(shuō)：“我盡力了，當(dāng)然對(duì)得起歌手這兩個(gè)字?！?/p>

正是這首極其個(gè)人化、需要靜下心來(lái)聽(tīng)的原創(chuàng)作品，似乎打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)審團(tuán)。在第二輪投票中，陳楚生以超過(guò)21%的得票率，拿到了壓倒性的第一名。這個(gè)近乎斷層的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，讓他最終捧起了“歌王”的獎(jiǎng)杯。

可以說(shuō)，他的勝利，不是靠石破天驚的高音，也不是靠花哨的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，而是用一首歌的時(shí)間，講述了一個(gè)能與聽(tīng)眾共情的故事。

他“好”得非常“剛剛好”——他不像李佳薇那樣，將成名作《煎熬》和《天堂》熔于一爐，在舞臺(tái)上最后一次毫無(wú)保留地展現(xiàn)自己驚人的高音爆發(fā)力；他也不像A-Lin，用一首熱鬧的阿美族歌舞點(diǎn)燃全場(chǎng)。

如果不在現(xiàn)場(chǎng)，僅僅從熒屏里觀看，沒(méi)多少網(wǎng)友能體會(huì)到陳楚生對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)觀眾的感染。而這種“在場(chǎng)感”的缺失，也就埋下?tīng)?zhēng)議的伏筆。

但，陳楚生這次奪冠的爭(zhēng)議性，遠(yuǎn)不止決賽夜的這一首歌。

為什么芒果臺(tái)要將這頂“王冠”戴在他的頭上？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們得把時(shí)鐘撥回到十八年前的2007年。

那一年，陳楚生也是站在湖南衛(wèi)視的舞臺(tái)上，參加當(dāng)時(shí)火遍全國(guó)的選秀節(jié)目《快樂(lè)男聲》。他以一把吉他，和遠(yuǎn)超同齡人的滄桑嗓音，一路過(guò)關(guān)斬將，最終拿下了全國(guó)總冠軍。那是他聲名鵲起的開(kāi)始，也是他與湖南衛(wèi)視背后公司——天娛傳媒，一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)年“恩怨情仇”的開(kāi)端。

當(dāng)年的陳楚生，想做的是純粹的音樂(lè)，而不是被公司過(guò)度包裝、跑著數(shù)不清的商業(yè)通告的偶像。這種近乎文青式的理想主義，與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)剛剛興起的選秀造星工廠模式，產(chǎn)生了劇烈的化學(xué)排異反應(yīng)。

矛盾在2008年12月31日湖南衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)上，以一種最極端的方式爆發(fā)了。作為當(dāng)年的冠軍和壓軸表演嘉賓之一，陳楚生在演出開(kāi)始前，毫無(wú)征兆地“失蹤”了。

這次“失蹤”，在當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)圈，不亞于一場(chǎng)地震。它直接導(dǎo)致了后續(xù)一系列的連鎖反應(yīng)：天娛傳媒和他對(duì)簿公堂，向他提出了天價(jià)的違約金索賠。緊接著，便是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“雪藏”。

在這漫長(zhǎng)的幾年里，作為內(nèi)地影響力最大的電視平臺(tái)，湖南衛(wèi)視的各類節(jié)目和晚會(huì)上，幾乎再也看不到陳楚生的身影。一個(gè)由這個(gè)平臺(tái)親手選出的冠軍，就這樣被這個(gè)平臺(tái)親手“放逐”了。

這段經(jīng)歷，幾乎中斷了陳楚生本該一路高歌猛進(jìn)的職業(yè)生涯。他花了很長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)打官司、支付賠款，才最終換回了所謂的“自由身”。

而現(xiàn)在，十八年過(guò)去了。當(dāng)年那個(gè)因?yàn)椴环苁⒆非笠魳?lè)自由而被“封殺”的倔強(qiáng)青年，人到中年，以一種近乎“返場(chǎng)”的姿態(tài)，重新回到了這個(gè)讓他成名也讓他陷入深淵的平臺(tái)。并且，這一次，平臺(tái)不僅張開(kāi)雙臂擁抱了他，還把旗下最重磅、最代表專業(yè)性的節(jié)目——《歌手》的“歌王”獎(jiǎng)杯，鄭重地交到了他的手上。

這像一場(chǎng)遲到了太久的“世紀(jì)和解”，也像一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻。當(dāng)年那個(gè)寧為玉碎不為瓦全的“叛逆者”，如今成了被體制認(rèn)可和加冕的“王者”。

這背后，是個(gè)人與平臺(tái)的共同成長(zhǎng)與妥協(xié)嗎？或許。但也可能，這只是一次雙方都覺(jué)得有利可圖的商業(yè)合作。

畢竟，當(dāng)年那個(gè)桀驁不馴的狼崽，如今人到中年，變得溫和、沉穩(wěn)，也更懂得游戲規(guī)則了。他成了一個(gè)完美的、可以被放心加冕的冠軍。

-大家在氣什么-

那么，回到最開(kāi)始的那個(gè)問(wèn)題——如果陳楚生的表現(xiàn)并不算差，那大家到底在氣什么？把“耀祖”這頂大帽子扣在他頭上，是不是太不公平了？

既當(dāng)歌王，必承其重，因而，一兩句調(diào)侃，倒沒(méi)什么公平不公平——網(wǎng)友的怒火，從來(lái)都不是精準(zhǔn)制導(dǎo)的導(dǎo)彈，它更像一場(chǎng)覆蓋式的山火，燒起來(lái)就不管那么多了。陳楚生只是那個(gè)最顯眼的、被點(diǎn)著了的樹。

事實(shí)上，守在屏幕前觀看“比賽”的觀眾，真正生氣的，是獎(jiǎng)杯背后那些更深層的東西。

其中有一股氣，是對(duì)“說(shuō)不清”的規(guī)則的憋屈。比賽結(jié)果由幾百個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾投票決定，但這個(gè)過(guò)程，對(duì)場(chǎng)外的幾億人來(lái)說(shuō)，像個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)的黑箱。

為什么這個(gè)人票高，那個(gè)人票低？沒(méi)人解釋，只有一個(gè)冷冰冰的結(jié)果。人一旦對(duì)規(guī)則的過(guò)程感到模糊，就自然會(huì)懷疑它的結(jié)果。有網(wǎng)友直斥：“節(jié)目組特意制造節(jié)目噱頭，賽制亂七八糟，引導(dǎo)黑流量，粉絲飯圈爭(zhēng)吵?！?/p>

另一股氣，是為那些同樣出色的歌手感到“不值得”。決賽當(dāng)晚，幾乎每位歌手都貢獻(xiàn)了高光時(shí)刻。Mickey Guyton的《Never Enough》被贊為“格萊美水準(zhǔn)”；李佳薇的《天堂·煎熬》現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)堪稱完美；單依純與王力宏的合作也極為亮眼。當(dāng)

這些在部分觀眾心中同樣精彩、甚至更勝一籌的表演最終與冠軍失之交臂時(shí)，一種為她們“不值得”的感覺(jué)便油然而生。人們?cè)谠u(píng)論中反復(fù)對(duì)比她們與陳楚生的表現(xiàn)，認(rèn)為她們的落敗，是這場(chǎng)比賽最大的“意難平”。

但最關(guān)鍵的，還是那種“又來(lái)了”的無(wú)力感。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，《歌手》決賽上演的“劇本”，與他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷或觀察到的某些場(chǎng)景，實(shí)在太像了。比如，一個(gè)業(yè)務(wù)能力極強(qiáng)、拼盡全力卻沒(méi)有關(guān)系的員工，在關(guān)鍵的晉升或評(píng)選中，最終卻輸給了一位表現(xiàn)穩(wěn)妥但未必更優(yōu)秀的高層嫡系。

當(dāng)這種源于生活的、模糊的無(wú)力感，在電視上被一個(gè)清晰具體的結(jié)果所印證時(shí)，許多人積壓已久的情緒便找到了一個(gè)完美的宣泄口。正如一位網(wǎng)友在豆瓣寫的那樣：“高高興興打開(kāi)一個(gè)很有口碑的音綜看看欣賞的歌手，結(jié)果期期被強(qiáng)按著頭吃……被指著鼻子說(shuō)‘親愛(ài)的你的審美就是一坨’。每期到最后都是一口郁結(jié)之氣堵在胸口，實(shí)在是氣，被花錢看的綜藝審美凌辱。”

你看，罵“耀祖”，罵的其實(shí)就是自己心里憋著的那口“郁結(jié)之氣”。

-沒(méi)了初心的游戲-

或許，我們都該對(duì)自己誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)。

大家憤怒的根源在于：依然錯(cuò)把今天的《歌手》，當(dāng)成了一場(chǎng)純粹的音樂(lè)專業(yè)比賽。但它首先是一檔綜藝，一盤需要計(jì)算收視率、話題度和商業(yè)回報(bào)的生意。

有網(wǎng)友說(shuō)“當(dāng)歌手競(jìng)演節(jié)目只剩下演，飯圈（quān）真就成了飯圈（juàn）”，用一個(gè)諧音梗，道出了一些觀眾最真實(shí)的感受。這里的“飯圈（quān）”，指的是粉絲群體；而“飯圈（juàn）”，則意指豬圈。

這種感受翻譯過(guò)來(lái)就是：這檔節(jié)目，已經(jīng)從一個(gè)音樂(lè)的圣壇，變成了一個(gè)只為收割流量、挑動(dòng)粉絲對(duì)立的“圈套”。

在社交平臺(tái)上，有網(wǎng)友洋洋灑灑列出了節(jié)目的“十二宗罪”，從選曲的日趨保守，到音樂(lè)改編的敷衍了事，再到越來(lái)越無(wú)所顧忌的劇本痕跡，幾乎涵蓋了節(jié)目的方方面面。

這種感受并非孤例，許多網(wǎng)友留言都認(rèn)為，節(jié)目早已偏離了音樂(lè)的軌道，轉(zhuǎn)而沉迷于制造爭(zhēng)議和話題。它不再費(fèi)心去呈現(xiàn)一首歌可以被改編得多驚艷，反而更熱衷于如何通過(guò)排名和賽制來(lái)挑動(dòng)粉絲間的對(duì)立，從而坐收漁翁之利。

與其說(shuō)是在做一檔音綜，不如說(shuō)是在做一盤精密的流量生意，用一個(gè)網(wǎng)友的話說(shuō)就是“引導(dǎo)黑流量，粉絲飯圈爭(zhēng)吵”。為了熱搜和收視率，甚至不惜做出一些匪夷所思的決定，比如“Gai想走時(shí)不讓走，反而淘汰唱中文的外國(guó)歌手”。

這種操作邏輯，完全符合一檔綜藝節(jié)目的“生存法則”：話題大于內(nèi)容，流量大于口碑。節(jié)目組只需要提供一個(gè)充滿爭(zhēng)議的“劇本”，剩下的自然有粉絲和觀眾去完成爭(zhēng)吵、制造熱度。這盤生意，節(jié)目組永遠(yuǎn)是贏家。但音樂(lè)的“初心”，卻在這場(chǎng)流量的狂歡中，被消耗得所剩無(wú)幾。

回想2014年前后，當(dāng)這個(gè)節(jié)目還叫《我是歌手》的時(shí)候，它給人的感覺(jué)是不一樣的。那時(shí)的節(jié)目，談?wù)摰氖且魳?lè)本身。那時(shí)的初心，是讓那些真正會(huì)唱歌的、甚至有些被市場(chǎng)遺忘的歌手，重新回到舞臺(tái)中央，用最純粹的音樂(lè)力量打動(dòng)人。

而今天的《歌手》，在一些觀眾看來(lái)，味道已經(jīng)變了。它變得像是為了捧人而制作。

因而，也才有了“皇子”“耀祖”等稱謂。這些稱呼的核心，都指向了一種對(duì)節(jié)目組的深層疑慮。而當(dāng)這種懷疑發(fā)酵到頂點(diǎn)，諷刺就變成了赤裸裸的怒罵，有網(wǎng)友氣憤地吼出：“別說(shuō)光宗耀祖了，祖宗十八代的臉都丟完了！”

在賽后的采訪中，陳楚生自己說(shuō)，不認(rèn)為誰(shuí)是絕對(duì)的歌王，歌手們都是獨(dú)一無(wú)二的。這話沒(méi)毛病，但由旁人眼里的“耀祖”說(shuō)出來(lái)，就顯得……

歌手們的故事還在繼續(xù)，他們都從這段旅程中獲得了屬于自己的東西。

但《歌手2025》的故事，卻在它落幕的那一刻，被永遠(yuǎn)地改寫了。陳楚生的那座“歌王”獎(jiǎng)杯，不再僅僅代表“年度歌王”這個(gè)單純的榮譽(yù)，它成了一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)，記錄著一場(chǎng)關(guān)于音樂(lè)審美和標(biāo)準(zhǔn)的激烈碰撞，更記錄下了一場(chǎng)在2025年的夏天，大眾心中那點(diǎn)兒“意難平”的討論。

很多年以后，我們也許會(huì)忘記那一晚誰(shuí)唱了哪首歌，誰(shuí)的編曲更高級(jí)。但很多人應(yīng)該還會(huì)記得，那個(gè)既形而上卻又精準(zhǔn)的戲謔之詞——

“耀祖”。

撰稿｜JackA

策劃｜文娛春秋編輯部