? 作者：羅夏

上高中時(shí)，朋友和我聊起一件趣事，說(shuō)他們班有位同學(xué)是校文學(xué)刊物的主編，這位主編收到了一篇名為《卡王》的小說(shuō)投稿，寫(xiě)的是農(nóng)村小孩扇水滸卡的故事。主編同學(xué)覺(jué)得很土，于是大肆宣揚(yáng)，引來(lái)很多附和的嘲笑。

誠(chéng)然，在那個(gè)大家都在討論《最小說(shuō)》、iPhone4和韓國(guó)綜藝的年代，這樣一篇小說(shuō)被嘲笑是可想而知的。

但我笑不出來(lái)。

因?yàn)槟瞧≌f(shuō)是我寫(xiě)的。

這里提及自己的少作，是因?yàn)槟瞧≌f(shuō)固然幼稚可笑，但回頭看去，我今日創(chuàng)作所涉主題，大多都包含其中了。

我很早就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，五年級(jí)時(shí)用紙筆寫(xiě)過(guò)一篇科幻小說(shuō)，連帶著銀河獎(jiǎng)的選票，一并寄給《科幻世界》的“校園之星”欄目，小說(shuō)自然是沒(méi)有發(fā)表，選票卻抽中了獎(jiǎng)，誰(shuí)能想到我第一次上刊，竟是作為“幸運(yùn)讀者”。

《科幻世界》雜志

正式發(fā)表作品則要等到大二，我在“小科幻”平臺(tái)發(fā)表了一篇微科幻《長(zhǎng)日無(wú)盡》，講的是人類(lèi)奴役了一個(gè)外星文明，讓他們耗費(fèi)整整三代人（該文明個(gè)體壽命極短）將一顆碳60成分的行星打磨成鉆石，而這顆星球一樣大的鉆石，不過(guò)是某個(gè)人類(lèi)討好愛(ài)人的禮物。

此后我開(kāi)始較為穩(wěn)定地發(fā)表作品，在《銀河邊緣》《作品》“蝌蚪五線譜”等平臺(tái)，發(fā)表了《地穹》《負(fù)限奧運(yùn)會(huì)》《冥王星密室殺人事件》等中短篇，在小圈子里有過(guò)一點(diǎn)水花，收獲過(guò)三兩聲贊美（或商業(yè)互吹），僅此而已。

盡管有發(fā)表一些作品，但在當(dāng)時(shí)要靠寫(xiě)科幻養(yǎng)活自己幾乎不可能，眼看快畢業(yè)了，我必須要找工作。大三的時(shí)候，我用微博給時(shí)任《科幻世界》雜志副主編的楊楓老師發(fā)了私信，希望能夠得到一份實(shí)習(xí)編輯的工作。

我本以為私信會(huì)石沉大海，沒(méi)想到楊楓老師很快回復(fù)，發(fā)來(lái)一個(gè)地址讓我去面試。楊楓老師告訴我，她剛剛離職出來(lái)創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了一家名為“八光分文化”的公司，也是做科幻的。

當(dāng)時(shí)的面試我印象最深的是讓我列出自己過(guò)去兩年閱讀過(guò)的書(shū)目，楊楓老師看了我的書(shū)單，當(dāng)即決定錄用我。那是2016年，如今我已在八光分文化工作9年了。

私下里，我對(duì)楊楓老師說(shuō)過(guò)：“謝謝您收留我，希望八光分收留我，就像當(dāng)年《雨花》收留畢飛宇一樣，日后能成為一段佳話?！爆F(xiàn)在想來(lái)這話是我年少輕狂，說(shuō)得太自負(fù)了。

一邊工作，小說(shuō)還得繼續(xù)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)我使用的筆名是“赤膊書(shū)生”，有編輯老師認(rèn)為不文雅，不利于傳播，于是我借用《盲視》里的外星生物“羅夏”之名，用作自己的新筆名。為什么是羅夏？因?yàn)樗鼪](méi)有“我”的概念，卻成了更高級(jí)的存在，這很酷。

沒(méi)想到這一換筆名，竟從此沉寂下去。2019年在《銀河邊緣》發(fā)表《地穹》后，我再無(wú)小說(shuō)新作發(fā)表。倒不是沒(méi)有寫(xiě)，而是寫(xiě)的東西過(guò)不了自己這一關(guān)，就不拿出來(lái)了。

直到EDG奪冠那一年，我的編輯戴浩然老師找到我：“電競(jìng)這么火，你是電競(jìng)粉絲，又寫(xiě)科幻，為什么不寫(xiě)個(gè)電競(jìng)題材的科幻長(zhǎng)篇呢？”

我沒(méi)有立刻答應(yīng)，因?yàn)椴淮_定自己是否有這個(gè)能力。其實(shí)我之前有過(guò)一個(gè)電競(jìng)相關(guān)的科幻構(gòu)思，但并不適合寫(xiě)成長(zhǎng)篇，于是我說(shuō)先試試。

我一連寫(xiě)廢了三個(gè)開(kāi)頭，始終不滿意。寫(xiě)一個(gè)電競(jìng)少年熱血追夢(mèng)，最終夢(mèng)想成真，這肯定是最穩(wěn)妥的，但我嘗試了幾次，始終不能興奮起來(lái)。一來(lái)那樣的故事已經(jīng)很多人寫(xiě)，而且寫(xiě)得比我好，二來(lái)或許我內(nèi)心并不相信那樣的故事。

電競(jìng)故事離不開(kāi)網(wǎng)吧，于是我去網(wǎng)吧找靈感。當(dāng)我登錄很久沒(méi)有登過(guò)的游戲界面，看著好友列表里全部都是灰色I(xiàn)D，那一瞬間我感覺(jué)心臟被什么東西擊中：只有我一個(gè)人在線，我的朋友都去和生活對(duì)線了。

于是我知道該寫(xiě)什么了。

冠軍舞臺(tái)上金色的雨是電競(jìng)，但網(wǎng)吧里吃回鍋肉蓋飯喝營(yíng)養(yǎng)快線的少年也是電競(jìng)。

為了夢(mèng)想是電競(jìng)，為名為利為了不被看不起，也是電競(jìng)。

開(kāi)豪車(chē)住豪宅走上人生巔峰是電競(jìng)，努力卻沒(méi)有運(yùn)氣最終遺憾退場(chǎng)也是電競(jìng)。

萬(wàn)人空巷是電競(jìng)，有一天它終將消亡被別的娛樂(lè)方式取代，也是電競(jìng)。

這么多的電競(jìng)題材，推著我決定寫(xiě)一個(gè)和生活對(duì)線的故事，這就是《腦中之魔》的緣起。

羅夏《腦中之魔》 | 新星出版社

創(chuàng)作這本小說(shuō)耗時(shí)三年，修改加出版又用了一年。為什么要用四年做這樣一件性?xún)r(jià)比不高的事？我想和我自己對(duì)文學(xué)的看法有關(guān)。文學(xué)在這個(gè)時(shí)代并不是失落了，它只是散落了。

比如評(píng)論區(qū)可能是當(dāng)代最有文學(xué)性的地方。一個(gè)賣(mài)狗糧的電商店鋪下面有這樣一條買(mǎi)家秀：“2023年10月30號(hào)，塔塔被撞死在路邊，在它死前幾天，我買(mǎi)了40斤狗糧。”我在這條買(mǎi)家秀里讀到了周作人的《初戀》結(jié)尾般的況味。

而如果把大火的“二舅”視頻看成一篇寫(xiě)人散文，那么“二舅”算不算二十一世紀(jì)中國(guó)傳播最廣的文學(xué)形象？細(xì)看網(wǎng)紅朱一旦拍的某個(gè)段子，其劇作結(jié)構(gòu)竟恍然有比利·懷爾德的神韻。

似乎這個(gè)時(shí)代，文學(xué)愛(ài)好者不一定要出版，甚至不必寫(xiě)作，也可以擁有文學(xué)的人生。那么為什么還要寫(xiě)作，還要出版呢？

《腦中之魔》

我想是因?yàn)樗峁┝诉@樣一種誘惑——這個(gè)時(shí)代變化太快，千萬(wàn)粉絲的大網(wǎng)紅明年就被遺忘，一句流行語(yǔ)幾天就會(huì)包漿，一個(gè)熱點(diǎn)還沒(méi)來(lái)得及追就已過(guò)時(shí)。

但是，史鐵生三十幾年前寫(xiě)的《我與地壇》，在2023年仍然排在文學(xué)類(lèi)圖書(shū)暢銷(xiāo)榜的第一位。并沒(méi)有誰(shuí)在刻意營(yíng)銷(xiāo)史鐵生，只是這個(gè)時(shí)代的讀者依然需要他。

作為出版的文學(xué)，能夠把那些散落的文學(xué)性重新收集起來(lái)，讓我們?cè)陲w速變化的世界中，找到一點(diǎn)永恒。

誠(chéng)摯為大家推薦90后新銳科幻作家羅夏《腦中之魔》，該書(shū)由新星出版社出版，豆瓣評(píng)分9.0。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒表示：

“我很喜歡玩游戲，也很喜歡寫(xiě)游戲的科幻小說(shuō)，《安德的游戲》如是，《腦中之魔》亦如是。虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界在故事中模糊，讓人沉浸其中，思考存在的意義?！?/p>

期待大家和我們一同解鎖這部年度最炸的“電競(jìng)科幻”！

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。