自己的心思被偉大的作家窺見

1964年，畢飛宇出生的村子，叫“楊家莊”；5歲時(shí)，做鄉(xiāng)村教師的父母工作調(diào)動(dòng)，他生活的村子，變成了“陸王”村；1975年，畢飛宇11歲，父母工作又調(diào)動(dòng)，他生活的地方，叫“中堡”，“少年的生活再一次被連根拔起，所有玩伴將杳無蹤影”……少時(shí)畢飛宇，是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。

他，甚至連姓氏都沒有。在他的首部自傳《蘇北少年“堂吉訶德”》第六章《童年的情境》中，有兩小節(jié)都在寫“父親的姓名”?！坝遗伞备赣H，曾經(jīng)是個(gè)養(yǎng)子，那戶人家姓陸，由于“運(yùn)動(dòng)”，父親姓了“畢”。父親，是畢飛宇生命中的關(guān)鍵人物。在特殊的1976年里，父親給畢飛宇講“邏輯學(xué)”；家里沒米了，父親對(duì)著天邊的晚霞憂心忡忡，也要把《參考消息》放在膝蓋上。

畢飛宇多次說，自己天生就該寫小說。聽者要么以為他在吐狂言，要么覺得是打趣。“真不是。我一沒故鄉(xiāng)，二沒姓氏，二者都遭逢的人極少。我以為，一旦一個(gè)人二者兼具，他只能成為作家，或者詩人，不可能干別的?！?/p>

“爸爸不姓畢，爺爺也不姓畢，可是我問爸爸究竟姓什么，他也不知道。我也是男人，也得娶妻生子，兒子出生的時(shí)候，我兒子到底姓什么，這對(duì)我來說是不好弄的事情?！碑咃w宇稱，“自懂事時(shí)起，就是這樣一個(gè)特殊的身世。這樣一個(gè)人，在閑暇的時(shí)候，他的內(nèi)心會(huì)復(fù)雜一點(diǎn)，他會(huì)有許許多多的猜想。沒有故鄉(xiāng)、沒有姓氏，在有的人看來也許并不是特別巨大的事情，但如果他生性比較敏感，感受到這些東西跟過去幾十年中國的政治聯(lián)系在一起，會(huì)構(gòu)成諸多化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

畢飛宇告訴記者，這樣一個(gè)人長大了，一定是對(duì)許多東西沒興趣的?！八欢ㄒê荛L的時(shí)間去做一種無效勞動(dòng)”——尋找?！八仓勒也坏?，但是他得找?！碑?dāng)時(shí)間的手撓了心，創(chuàng)作欲望就自然會(huì)被勾起來。“所以老天爺把我送到這個(gè)世界上來，就是寫小說的?！?/p>

書中，有的細(xì)節(jié)，畢飛宇不敢詳寫，怕寫詳細(xì)了父親受不了?！坝心甏竽瓿跻?，父親一個(gè)人在教室里看書，哭了。他看的是魯迅的《阿Q正傳》。大了我才理解。本來姓陸姓得好好的，盡管那個(gè)不是他的真姓，到了1950年之后組織上不讓他姓這個(gè)姓，一定讓他改名字。姓這個(gè)姓，父親一定覺得屈辱。所以他看《阿Q正傳》那么悲傷。大學(xué)念中文系，老師講《阿Q正傳》，我內(nèi)心極其古怪，覺得特別羞愧。感覺家里的事情本來好好的，沒人知道，被魯迅寫出來了?！?/p>

讓畢飛宇嘆服的作家中，還包括塞萬提斯?！八?664年就沒了，但他筆下的堂吉訶德，和我有相似性。比如，毫無來由的正義感，毫無來由的使命感，毫無來由的挑戰(zhàn)欲望?！?/p>

“一個(gè)偉大的作家，可以寫出世人的秘密?！弊约旱男乃急粋ゴ蟮淖骷腋Q見，讓畢飛宇證明了這一點(diǎn)。

“做苦難的言說者，我是不配的”

長三角的人群中，多少年都流傳著“寧要蘇南一張床,不要蘇北一幢房”，毫不諱言對(duì)蘇北經(jīng)濟(jì)落后的偏見。

這是畢飛宇童年的底色。

但在畢飛宇看來，童年，“好玩”。

“對(duì)健康的孩子，沒有什么不能成為玩具。萬物所有的判斷，都是判斷其能否成為玩具。土地對(duì)我們，是玩具，不是‘親愛的母親’。不能夠成為玩具的，距離我們會(huì)很遠(yuǎn)?！痹诋咃w宇孩提時(shí)的村落，“北京”的真實(shí)意義，不是首都，是“遠(yuǎn)”。

“蘇北少年”也仰望星空。多年后，畢飛宇回憶童年，無法描摹像樣的家具，只能寫寫自己的手電筒：“探照夜空是一件充滿了希望的事情，你能夠得到的卻一定是絕望。你什么都找不到，光也是有局限的，意識(shí)到這一點(diǎn)是一件讓人很沮喪的事情?！贝笕烁嬲]他，手電不能往天上照，原因是“浪費(fèi)電”。之后，他不再玩這個(gè)游戲。

他曾在江上劃船。一個(gè)小孩，簡直無法駕馭一艘大船，以讓它順利地滑回去。這時(shí)，一位老農(nóng)民教他“一下一下地”。《蘇北少年“堂吉訶德”》中，畢飛宇記下了這句話：“‘一下一下地’，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我決不會(huì)因?yàn)樗褴杠覆菀粯悠胀ň蛻岩伤恼胬硇??！痹谒磥?，這五個(gè)字，“包含著農(nóng)業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復(fù)和無邊的挑戰(zhàn)”。

畢飛宇說，在自己的寫作生涯里，這部“非虛構(gòu)”，是他情感消耗最大的一本書?！霸诜翘摌?gòu)中動(dòng)感情，非常傷人?？础短┨鼓峥颂?hào)》，和面對(duì)自己的戀人，是兩碼事。寫小說人物流淚，和寫自己的生活流淚，眼淚是不一樣的?！边@讓他充分意識(shí)到“感情的自私問題”。

這個(gè)昔日“右派”的兒子，告訴自己要誠實(shí)。“這里有我父親的苦難，有我母親的苦難，可在當(dāng)年的鄉(xiāng)村，我作為鄉(xiāng)村小學(xué)教師的兒子，物質(zhì)生活要比那些農(nóng)村的孩子好太多太多。雖然我的父親是右派，但村子里面的農(nóng)民，對(duì)他們——陳老師、畢老師的，格外尊敬，對(duì)我特別寬容，好得過分，可以說，我是慣大的。我本人并沒有經(jīng)歷那么多的苦難。做苦難的言說者，我是不配的?！眲?dòng)筆之初，他給自己提出一個(gè)要求，“力求這本書讓人看完以后不流淚”。

長大后，畢飛宇才理解“我的父親母親”，那個(gè)“歷史中的父輩和母輩”，也才能真切感受他們的苦難。但“無論生活多么不容易，對(duì)一個(gè)孩子、一個(gè)新興的生命來講，他永遠(yuǎn)都能從藍(lán)天、大地、流水，乃至于蒼蠅的廢物和蚊子嗡嗡叫的聲音，獲得特定階段的樂趣。生活的意義就在這兒?！?/p>

“我的軟肋我的疼”

如果說，不往自己臉上涂脂抹粉，不掠他人之美，只是小“不易”；自己說自己的不是，當(dāng)屬“大不易”；盛名之下自曝家丑，更為不易。

在《蘇北少年“堂吉訶德”》中，畢飛宇就這么干了。——這部書，公開出版在“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”作品《推拿》改編的話劇上映的季節(jié)里。

而此前德國諾獎(jiǎng)作家格拉斯在傳記《剝洋蔥》中自曝“曾加入納粹”引發(fā)的軒然大波，畢飛宇不是不清楚。

在畢飛宇的自我陳述里，12歲的自己，是一個(gè)“文革遺風(fēng)”中的少年，有著“骨干的危險(xiǎn)”。

那是1976年11月，“四人幫”剛被粉碎。中堡中學(xué)一年級(jí)學(xué)生陳德榮，難耐校長“陳德榮在搞’四人幫’”的批評(píng)，決意報(bào)復(fù)校長。他用粉筆在公社革委會(huì)大門上寫下了五個(gè)字?！疤子卯?dāng)年術(shù)語，他寫了‘五字反標(biāo)’?！?/p>

經(jīng)過班級(jí)同學(xué)不停地“聽寫”、學(xué)?！俺闃勇爩憽?、上級(jí)“考查聽寫”……陳德榮的字跡，被查出了主人。

之后，陳被開除，被“定性”為“現(xiàn)行反革命”，但因年齡的緣故，不被允許離開中堡中學(xué)。學(xué)校第一時(shí)間建立了“中堡中學(xué)大批判小組”，組員為初中一年級(jí)的10名“好學(xué)生”，畢飛宇是其中之一。

這些“學(xué)生骨干”集中起來，讀報(bào)紙，喊口號(hào)，確認(rèn)陳德榮“十大罪狀”，每位同學(xué)負(fù)責(zé)寫“一條”——畢飛宇寫的是《陳德榮是一個(gè)慣偷》。

《蘇北少年“堂吉訶德”》中，今年50歲的畢飛宇回憶，自己所寫，沒有一樣是真的，全是栽贓，甚至把小學(xué)階段的“失物疑案”都栽贓到陳德榮的頭上，為了“事實(shí)”不斷地“證明”，陳德榮做出“這樣的事情”“絕非偶然”，系“蓄謀已久”。

12歲的“學(xué)生骨干”，并不糾結(jié)于栽贓的是與非，只是擔(dān)心自己栽贓“不夠”：“不深刻”，“不全面”。

在過去的書寫里，畢飛宇寫過不少關(guān)于“文革”的作品，但從來沒寫過“反標(biāo)”題材。他坦陳，不愿意寫，就是出于“回避”、“我的軟肋我的疼”。

但是，有誰能逃得過自我的審判？2003年，距離四十歲生日就剩倆月的畢飛宇，選擇了面對(duì)，面對(duì)“隨著年齡增長，陳德榮的音容笑貌越來越多地出現(xiàn)在我的記憶里”。

在他看來，等“人之將死其言也善”，太漫長，也太不體面。

他撥通了千方百計(jì)找到的陳德榮電話。記者問畢飛宇，兩人在電話里談了些什么。畢飛宇說，“聊了很久”。跟《蘇北少年“堂吉訶德”》中所言完全一致，只不過書里多了一句“我把想說的都說了”。

他不多言，記者便也不再多問。

“那樣的事情我永遠(yuǎn)都不會(huì)再做了？不，我不會(huì)這樣說。這樣說是很不負(fù)責(zé)任的。我愿意相信，那樣的事情我依然有可能再做，因?yàn)槟懬?，因?yàn)樘摌s，因?yàn)樨澙?，因?yàn)榧刀剩驗(yàn)樽孕?，因?yàn)椴豢伤甲h的‘一個(gè)閃念’，都有可能，只要外部提供充足的條件。作為一個(gè)年近半百的人，我不愿意獨(dú)立地相信我自己，我也不愿意獨(dú)立地相信外部——我更愿意相信向善的生命個(gè)體與向善的外部條件所建立起來的向善的關(guān)系?！碑咃w宇如是寫道。

還在筆下反思了“自信”：“自信這東西極為復(fù)雜，有心智上的自信，有肉體上的自信。但是，有一種自信我們必須警惕：道德自信。因?yàn)榈赖伦孕?，一個(gè)人極容易陷入迷狂，它讓你手握絕對(duì)真理，然后，無所不為。這個(gè)無所不為自然也包含了無惡不作。作惡和道德上的絕對(duì)自信永遠(yuǎn)是一對(duì)血親兄弟?！?/p>

還“告訴自己不擁有絕對(duì)真理最重要”：“因?yàn)椴粨碛薪^對(duì)真理，你才能寬容，因?yàn)椴粨碛薪^對(duì)真理，精神上才有足夠的時(shí)間與空間，你才有自由?！?/p>

這一“丑陋”，畢飛宇交待得很徹底。

“人真的不能太相信自己，尤其在道德這個(gè)問題上。任何時(shí)候，我寧可相信制度，也不相信人性。好的制度比人性更重要?！辈稍L中，畢飛宇不止一次強(qiáng)調(diào)。

他告訴記者，寫不寫陳德榮，自己曾經(jīng)很掙扎，但最終，決定“能放進(jìn)去”，他“很高興”。

這段自捅痛處的章節(jié)，被放在全書的末尾。

最后一句，是“你想心安理得，你就得小心你自己”。