倘若要評(píng)選世界上最難讀、最難解、最難譯的文學(xué)著作，以不帶標(biāo)點(diǎn)的意識(shí)流敘事著稱的《喧嘩與騷動(dòng)》，七卷本意識(shí)流長(zhǎng)篇巨著《追憶似水年華》，碎片敘事融入大量哲學(xué)思辨的《沒(méi)有個(gè)性的人》，以及意識(shí)流開(kāi)山之巨著《尤利西斯》等，或許都有資格爭(zhēng)上一爭(zhēng)。

但，要是那本“天書(shū)”登場(chǎng)，這些所謂晦澀難懂、挑戰(zhàn)讀者的神作，恐怕都要躬身行禮，將“最難”的桂冠拱手相讓——它就是《尤利西斯》作者詹姆斯·喬伊斯用17年寫(xiě)就的，“可以讓評(píng)論家忙上300年”的《芬尼根的守靈夜》。

如今，這部發(fā)表于1939年的“天書(shū)”，等了86年，終于迎來(lái)全球首個(gè)中文全譯注解本。戴從容教授嘔心瀝血18年，完成的這項(xiàng)世紀(jì)翻譯工程，給了所有中文讀者一把窺探“天書(shū)”面紗的黃金鑰匙。

壹

這本天書(shū)在講什么？

為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我們不妨假設(shè)存在一個(gè)無(wú)所不知且能精準(zhǔn)調(diào)動(dòng)知識(shí)絕不胡編亂造的“文學(xué)AI”。

首先，在AI對(duì)話框里，輸入個(gè)人信息：

我叫詹姆斯·喬伊斯，生于1882年，愛(ài)爾蘭作家，一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)歐洲各地，靠教學(xué)和寫(xiě)作維生，曾發(fā)表短篇集《都柏林人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》《尤利西斯》。

然后將你的這些作品及其他手稿、筆記、詩(shī)作全部投喂給AI，讓它深刻理解你及你的寫(xiě)作。

詹姆斯·喬伊斯（1882-1941）

接著，輸入目標(biāo)：

我要以小說(shuō)的形式，寫(xiě)下人類的靈魂史。我要模擬造物主，進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)的“創(chuàng)世”，即神如何創(chuàng)造世界，我便如何創(chuàng)作一部作品，二者之間的復(fù)雜性、神秘性與那種既要宏大到開(kāi)天辟地、制造星體，又要細(xì)微到一株草木、一杯啤酒的能量，完全相等。

AI回復(fù)：

寫(xiě)作即是創(chuàng)世，喬伊斯你的想法可謂驚世駭俗。但這個(gè)目標(biāo)過(guò)于籠統(tǒng)和模糊，請(qǐng)你補(bǔ)充一些你對(duì)于這部作品的主題設(shè)想和大體設(shè)計(jì)。

喬伊斯苦思良久，繼續(xù)輸入：

我是愛(ài)爾蘭人，所以我的作品要以愛(ài)爾蘭文化、歷史、宗教、世俗為依托。

喬伊斯短篇小說(shuō)集《都柏林人》

首先，我想到的是一首愛(ài)爾蘭民謠《守靈夜》。這個(gè)民謠講的是泥瓦匠芬尼根醉酒從墻上墜落而亡，又在自己的守靈夜上，因威士忌濺到嘴里而復(fù)活。

芬尼根的墜落到復(fù)活，可以用來(lái)隱喻人類的墮落、審判乃至復(fù)活。這是第一點(diǎn)。

我還想到愛(ài)爾蘭的史詩(shī)傳奇，比如《芬尼亞傳奇》。

它的主角是一名叫芬·麥克爾的巨人英雄，芬尼亞騎士團(tuán)的領(lǐng)袖。他如何學(xué)習(xí)，獲得智慧，成為領(lǐng)袖，抵御外敵、異界冒險(xiǎn)的故事，是我想借用的素材。同時(shí)，芬尼亞又關(guān)聯(lián)著19世紀(jì)愛(ài)爾蘭爭(zhēng)取獨(dú)立的芬尼亞兄弟會(huì)等。這個(gè)史詩(shī)既有歷史、神話，又鏈接政治、現(xiàn)實(shí)，用它來(lái)作我的主題，再好不過(guò)。

不止如此，愛(ài)爾蘭史詩(shī)系列中的其他神話、諸王體系等，都要熔煉進(jìn)我的小說(shuō)。

喬伊斯自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)

還有，我的學(xué)業(yè)、志向與思考，與宗教息息相關(guān)，所以宗教不可或缺。

關(guān)于愛(ài)爾蘭的宗教歷史及圣人先知，關(guān)于宗教經(jīng)典無(wú)論是希伯來(lái)語(yǔ)還是愛(ài)爾蘭文學(xué)作品《懺悔書(shū)》等，都要完美地嵌入其中，小到人物名字、典型情節(jié)，大到作品主題和思想。

此外，我還想到一些材料，比如中世紀(jì)騎士傳奇特里斯丹和伊瑟的故事。我一直以為，世界上所有的故事都是從幾個(gè)原型故事中派生演變出來(lái)的。這個(gè)騎士故事就是我認(rèn)為的原型故事，它可以簡(jiǎn)化為青年男性為了一名女性，而與老年男性相爭(zhēng)。它涵蓋了情欲與年齡的小說(shuō)母題。

年輕的喬伊斯

等等，還有，宗教典籍里雅各與以掃兄弟，或因權(quán)力或因女子相爭(zhēng)的故事，包含有背叛、欺騙、家庭等主題，亦是我所需要的。

最后，喬伊斯想了想，繼續(xù)輸入：意大利哲學(xué)家維柯《新科學(xué)》的人類歷史哲學(xué)、弗洛伊德、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、《伊索寓言》、威爾斯《世界簡(jiǎn)史》、都柏林市井生活、無(wú)窮無(wú)盡的情欲方式等，幾乎匯集了人類百科全書(shū)的所有題目。

AI意識(shí)到，喬伊斯要用文學(xué)重新創(chuàng)世的野心，不是說(shuō)笑，他是來(lái)真的。于是它持續(xù)運(yùn)行，晝夜不息，在人類知識(shí)的龐大迷宮里逡巡17年，寫(xiě)了又改，字斟句酌，終于，《芬尼根的守靈夜》誕生了。

貳

AI的任務(wù)還未結(jié)束。

理解了“用戶”喬伊斯的崇高目標(biāo)、作品的宏大主旨及相關(guān)主題后，AI必須解決一個(gè)致命的問(wèn)題——究竟什么樣的語(yǔ)言，能夠承擔(dān)文學(xué)創(chuàng)世的重任？

換言之，造物主創(chuàng)造宇宙，宣稱“要有光”時(shí)，用的是什么語(yǔ)言？

喬伊斯所用的英語(yǔ)？書(shū)寫(xiě)宗教典籍的希伯來(lái)語(yǔ)？羅馬帝國(guó)的拉丁語(yǔ)？或是某些地區(qū)民族語(yǔ)言、來(lái)自東方的漢語(yǔ)、1887年新創(chuàng)的世界語(yǔ)？

AI深知這些語(yǔ)言是必需的，但還不夠，不夠繁雜、多元、深遠(yuǎn)，難以實(shí)現(xiàn)喬伊斯要求的基于整個(gè)人類歷史的“宇宙性”。

喬伊斯

思來(lái)想去，AI明白了，既是曠古絕今的作品，就必須匹配曠古絕今的語(yǔ)言，即亙古未有、未來(lái)亦無(wú)的新語(yǔ)言。它要自創(chuàng)詞語(yǔ)。

這些自造詞的詞源，關(guān)聯(lián)著近60種語(yǔ)言，英法德俄日等常見(jiàn)語(yǔ)言就不說(shuō)了，那些我們聞所未聞的沃拉卜克語(yǔ)、列托——羅曼斯語(yǔ)、奧斯加克語(yǔ)等，都是AI構(gòu)建語(yǔ)言迷宮的養(yǎng)料，而且，書(shū)中哪怕是最普通的詞語(yǔ)，都可能包含不止一個(gè)意思。

為了便于理解，AI提供了一個(gè)范例：

這是《芬尼根的守靈夜》的著名開(kāi)篇。

河流指的是愛(ài)爾蘭的利菲河，它與霍斯堡是都柏林地標(biāo)景觀。這段看似是風(fēng)景描寫(xiě)，實(shí)則是一座飽含本書(shū)全部要旨的語(yǔ)言迷宮。

“夏娃與亞當(dāng)”本是利菲河岸的著名教堂，但AI故意忽略了“教堂”（英文）一詞，使得這句風(fēng)景描寫(xiě)又暗含了西方歷史上的人類始祖形象，同時(shí)，亞當(dāng)夏娃被貶出伊甸園，這種墜落，或墮落，又契合了《守靈夜》民謠的題旨。

“寬敞的”一詞，英文是commodious，AI故意抽走一個(gè)字母，變成commodius，暗示這個(gè)新詞是不確定的，它可以指向?qū)挸ǎ部梢园凳竟帕_馬暴君康茂德（Commodus），而古羅馬又與愛(ài)爾蘭宗教史瓜葛頗深。

英文版

“寬敞的”后面的“vicus”本不存在，但可以聯(lián)想到墮落（vice）、都柏林的一條街道“維柯路”，還可依據(jù)拉丁文釋為“街道、村莊”，以及意大利哲學(xué)家維柯的拉丁語(yǔ)名字Vicus，特別是這個(gè)詞與后面的“循環(huán)”結(jié)合起來(lái)，“循環(huán)大道”便暗合了維柯《新科學(xué)》所提出的人類歷史循環(huán)說(shuō)，這個(gè)學(xué)說(shuō)，恰好是本書(shū)四個(gè)部分的題旨：神的時(shí)代，英雄時(shí)代，人的時(shí)代，以及回歸（復(fù)活）。

還有，“霍斯堡和郊外”的首字母縮寫(xiě)為HCE，而這正是書(shū)中男性主人公各類變體角色的首字母；而利菲河又是主人公HCE的妻子ALP的中間名。

總結(jié)來(lái)看，小小一段便涵蓋了：人類歷史、始祖、宗教，作品的結(jié)構(gòu)及其思想支撐、時(shí)間和空間的循環(huán)、男女主人公及其對(duì)應(yīng)的愛(ài)爾蘭山水……

電影版海報(bào)

喬伊斯對(duì)這個(gè)范例深表贊許：對(duì)，這就是我要的語(yǔ)言，請(qǐng)按照這個(gè)路徑，書(shū)寫(xiě)六萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)。

其中某些詞語(yǔ)，喬伊斯還會(huì)提出特別要求，比如“雷擊聲”，他要求AI用100個(gè)字母，結(jié)合希臘語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言的“雷”，以及德語(yǔ)的“傾瀉”，蓋爾語(yǔ)的“噼啪”，印度教天空、雨水之神的名字等，創(chuàng)造出喬伊斯的專屬“雷聲”，它也可指示芬尼根墜落的聲音，以及契合維柯提出的人類文明起于人類對(duì)打雷的恐懼。

圖為戴從容對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的翻譯

這段話及這個(gè)詞，只是本書(shū)的萬(wàn)分之一。一部全是由這樣多義的、雙關(guān)的，充滿暗示、變形、隱喻的語(yǔ)言，所構(gòu)建的天書(shū)，說(shuō)它是世界文學(xué)史上“最難”，實(shí)在是理所應(yīng)當(dāng)。

在《芬尼根的守靈夜》出版后的兩年，喬伊斯與此AI同時(shí)辭世。因?yàn)檫@個(gè)世所罕見(jiàn)的“文學(xué)AI”，正是喬伊斯本人。

叁

“天書(shū)”下凡，殊為不易。

本書(shū)意大利語(yǔ)版翻譯耗費(fèi)10年，德語(yǔ)版花費(fèi)19年，法語(yǔ)版長(zhǎng)達(dá)44年，波蘭語(yǔ)版更夸張，花了50多年。而日語(yǔ)版，先后有三個(gè)翻譯家接手，第一個(gè)失蹤，第二個(gè)發(fā)瘋，直到第三個(gè)才終于完成這項(xiàng)挑戰(zhàn)。

中文版翻譯也是相當(dāng)漫長(zhǎng)而坎坷的。

與蕭乾合譯過(guò)喬伊斯另一部名作《尤利西斯》的文潔若，曾試著翻譯這本天書(shū)，“但翻了一頁(yè)就放下了，實(shí)在太難，有些兒犯怵?！?/p>

蕭乾、文潔若譯本

文潔若尚且如此，一般譯者根本不敢挑戰(zhàn)。但如此“天書(shū)”，中文版不會(huì)永遠(yuǎn)缺席。

有一天，一個(gè)碩士生翻開(kāi)了原文，讀了3頁(yè)就讀不下去了。她感嘆，一頁(yè)紙近乎七八成詞語(yǔ)不認(rèn)識(shí)，半數(shù)詞語(yǔ)需要逐一破譯，“這部作品沒(méi)人會(huì)去讀的?！?/p>

讀博后，通過(guò)喬伊斯的其他作品，她意識(shí)到了喬伊斯的偉大，斷定《芬尼根的守靈夜》“不可能是輕狂之作”，她必須解決一個(gè)作為喬伊斯讀者的困惑：知道它偉大，但是不知道偉大在哪里。

之后兩年，她陷入到與此書(shū)相關(guān)的研究中，閱讀了大量著作，對(duì)此書(shū)的了解和認(rèn)識(shí)，幾乎是國(guó)內(nèi)之最。后來(lái)，資深出版人倪為國(guó)力邀她翻譯此書(shū)。她猶豫糾結(jié)數(shù)月，最終答應(yīng)了。

為了翻譯此書(shū)，她找來(lái)幾乎所有的外文資料，浸淫其中。有一段時(shí)間，每天翻譯時(shí)長(zhǎng)高達(dá)十四、五個(gè)小時(shí)。即便以這種精力投入其中，翻譯速度也僅僅是三天翻一頁(yè)。

“沒(méi)有同道可以交流，沒(méi)有其他中譯本可以參照，就好像一頭駱駝在沙漠中孤獨(dú)前進(jìn)?！边@是她的絕望，更是她的征程。

八年后，她譯完第一卷，國(guó)內(nèi)外主流媒體紛紛報(bào)道這一翻譯盛事。又十年后，她譯出全書(shū)，三卷本，2239頁(yè)，單是文本注釋，便有41856條，既是小說(shuō)，又不拒絕任何多義性的展示，同時(shí)還是一部匯集國(guó)內(nèi)外八十多年研究成果的“喬學(xué)百科全書(shū)”。

她叫戴從容。

至于這本幾乎談不上什么故事，而過(guò)分佶屈聱牙、充滿謎語(yǔ)的“天書(shū)”到底偉大在哪里？

戴從容寫(xiě)了多部如《自由之書(shū)：<芬尼根的守靈夜>解讀》等著作，專門(mén)闡釋她的翻譯和這本書(shū)的價(jià)值。

她認(rèn)為，喬伊斯要的是讓藝術(shù)成為現(xiàn)實(shí)之外的靈魂的王國(guó)，“藝術(shù)家通過(guò)這個(gè)王國(guó)獲得自由，顛覆一切束縛人的規(guī)范，自由地創(chuàng)造、自由地展現(xiàn)自我?！倍斗夷岣氖仂`夜》則將這種自由，推及到了藝術(shù)的語(yǔ)言物質(zhì)領(lǐng)域，推到了人類所力所能及的某種極致。

至于本書(shū)對(duì)于文學(xué)、后現(xiàn)代理論、符號(hào)學(xué)、解釋學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、精神分析學(xué)等等諸多層面的影響，就無(wú)需贅言了。

誠(chéng)然，它的難度高得令人費(fèi)解，連喬伊斯的妻子、弟弟，熱力追捧他的文學(xué)家龐德、贊助人韋弗女士等，都不能理解這本書(shū)，但這本書(shū)的存在，絕不是傲慢地想要征服人類，而是在等待有緣之士去征服它。

就像珠穆朗瑪峰，它就矗立在那里，你攀登與否，都不影響它的存在和高度；但倘若有人以大毅力登頂，那他所見(jiàn)之風(fēng)景，必然是只有他才能體會(huì)到的。

如今，中譯本的橫空出世，終于讓中文讀者有了眺望高峰甚至“攀登”的可能。

幸甚幸甚。

文/李瑞峰 編輯 蘇靜