健美真的美嗎

最近有個健美選手猝死，引發(fā)了圈內(nèi)熱議。具體是誰我就不說了，人沒了，他家人和朋友應(yīng)該很痛苦，不提名字為好。

其實健美圈，類似的猝死案例挺多的。大家隨手搜搜就知道。就在最近這個案例之前兩個月，有一個37歲的健美選手猝死，前年還有個23歲的女選手猝死，都引發(fā)了圈內(nèi)外的熱議。

國際上猝死的案例也很多，比如巴西選手何塞·席爾瓦、印尼網(wǎng)紅賈斯汀·維姬、白俄羅斯選手伊利亞·耶菲姆奇克、德國選手喬·林德納、美國選手肖恩·羅登、喬治.彼德森、塞德里克·麥克米蘭和約翰·梅多斯……

我列舉的這些案例，年齡基本分布在25-46歲，時間也多是最近幾年的，死因，心血管疾病占了近70%，藥物檢出率91%，包括類固醇/興奮劑代謝物。

我不知道大家是否跟我有一樣的感受：就是從未覺得健美真的美。

首先，健康不健康，上述猝死名單已經(jīng)說明部分問題。至于美，每個人審美標(biāo)準(zhǔn)不一樣，討論起來比較復(fù)雜，但就我個人而言，是真沒覺得一身隆起的肌肉有多美，乍一看，我甚至覺得嚇人。

可能有人會嘲笑我不懂運動之美、不懂競技之美。

可是在我看來，美本身很難拿去競賽。不是說我這樣的普通大眾的審美就是美的唯一標(biāo)準(zhǔn)，各美其美、美美與共嘛，胖的、瘦的、高的、矮的、壯的、不壯的，都有人喜歡，都有人覺得美，這是毫無疑問的，也沒什么問題。

但美一旦拿去競賽了，就必然會分出第一第二第三，那一定會有人為了追求第一走向極端。

你說這種健美比賽中的身材我不喜歡，那現(xiàn)在熒屏上出現(xiàn)許多極端的“白幼瘦”，是不是就是美的標(biāo)準(zhǔn)呢？

其實我還是那句話，美存乎一心，喜歡不喜歡都是個人的事。實際上，熒屏上那種“白幼瘦”，也是人類身材審美的另外一個極端，它與健美賽場上的肌肉男女，其實有一曲同工之妙——都是“比”出來的。

當(dāng)然，雖說各美其美，但也不能說美就完全沒有標(biāo)準(zhǔn)，美丑本身還是有一定的分界線的。

多數(shù)像我這樣普通人眼中的美，可能更多追求的是一種“恰如其分的美”：沒有大塊肌肉的情況下，但只要身材勻稱、看著順眼，就挺好，當(dāng)然有點肌肉或許會加分—— 但前提是，別整得像粘上去的巧克力一樣。

我知道，現(xiàn)在健美，就跟打籃球一樣，已經(jīng)變成一項運動，早就超越大眾審美范疇了。百科的定義是這樣的：

這項運動，已經(jīng)有非常豐富的理論教材，相關(guān)從業(yè)人員也很多，國內(nèi)外的比賽也很多。

所以如果用大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)，直接否認該運動、該行業(yè)，好像也不對。但作為一個外行人，我還是想說，職業(yè)競技健美，本身沒什么問題，但該行業(yè)，確實有太多人早已背離了健與美的初衷！

而且，可能恰恰因為健美變成了一種“競賽”，一項可能影響飯碗的職業(yè)，促使其中一些從業(yè)者違背健康、科學(xué)的原則，走了極端，包括違背自身身體條件過度鍛煉，乃至吃各類增肌藥物。

卡利肌肉

2022年，美國44歲的健美冠軍選手 塞德里克·麥克米蘭，突然死亡。

同為美國健美界的網(wǎng)紅選手卡利肌肉（原名，查克·科爾肯德爾），可能感同身受，在個人的自媒體頻道上呼吁，必須停止健美運動了。他向濫用類固醇的職業(yè)健美運動員發(fā)出警告：“你會英年早逝，有人把你們當(dāng)作試驗品”。

卡利肌肉，1975年出生于美國加利福尼亞州奧克蘭的一個充滿暴力和犯罪的環(huán)境。自幼由母親和繼父撫養(yǎng)長大成人。然而，繼父對他并不好，經(jīng)常對他拳腳相加。

為了養(yǎng)活自己，還未成年時，他就在當(dāng)?shù)匾粋€叫“21小時健身”的健身房找了份工作。他在這個健身房，算是找到了一個避風(fēng)港，暫時遠離了美國那種黑人社區(qū)的暴力和毒品環(huán)境。也是從這份工作開始，他愛上了舉重。身體越練越壯。

上小學(xué)時，卡利就被迫買槍來自衛(wèi)，因為他曾多次遭受同齡人的死亡威脅，這些人曾揚言要殺了他。而每次從健身房回到家，他還要遭受繼父的打罵。

但卡利很爭氣，憑借出眾的身體素質(zhì)和運動能力，高中時，他加入了了校摔跤和田徑隊，并獲得弗雷斯諾州立大學(xué)的橄欖球獎學(xué)金。通過運動，他贏得了別人尊重，獲得了人生的樂趣和活著的意義。

然而，大學(xué)時，他的生活突遭變故。一場幫派槍擊，奪走了一直幫助他完成學(xué)業(yè)的哥哥的命。親身體驗過槍支暴力對家庭的毀滅性影響后，他窮困潦倒，沒錢付房租，也沒錢吃飯，最終鋌而走險，持槍搶劫，被警察逮捕入獄，判了7年。

可人生的奇妙之處，就在于塞翁失馬焉知非福。

正是在坐牢期間，卡利拼命增肌，并申請參加了健美比賽。1997年，監(jiān)獄不再讓健身了，他跟獄友合作，進行徒手訓(xùn)練和人體負重訓(xùn)練。監(jiān)獄里伙食差，他通過蜂蜜棒、面包、甜甜圈等補充能量，肌肉因此越來越大。

這段有意思的經(jīng)歷，被媒體 拍了下來，所以出獄后，卡利很快就走紅網(wǎng)絡(luò)，成了一名健身網(wǎng)紅，通過在油管發(fā)布鍛煉和營養(yǎng)視頻，擁有數(shù)百萬用戶。2012年，他贏得了加州先生健美大賽的冠軍。他還寫了自傳，成了勵志演說家，甚至出演過多部電影，賺得盆滿缽滿，然后迎娶了漂亮女友，走上人生巔峰。

然而，認識他的人都知道，他練就這身大塊 頭，令人難以置信的血管和肌肉清晰度，不用藥物是絕無可能的。他成功后，許多人盛傳，說他在監(jiān)獄靠吃方便面增肌，其實這都是胡扯。后來在記者不停地逼問下，他最終不 得不承認，自己是使用過藥物的。據(jù)他自己說，他是自34歲開始使用類固醇，十幾年來持續(xù)濫用。

所以當(dāng)2022年，美國健美冠軍選手 塞德里克·麥克米蘭突然死亡后，他也心生恐懼，在自媒體頻道呼吁大家不要再搞健美活動了。

然而就在他這次呼吁后不久，2023年1月，油管另外一位健美大神級人物里奧.雷克斯，被發(fā)現(xiàn)死于泰國的臥室，房子里的東西被洗劫一空，死因成謎；2023年2月，健美職業(yè)運動員李·班克斯，在與腸道癌斗爭兩年后去世，年僅51歲；油管上綽號“拉絲哥”的德國健美選手喬·林德納，也在2023年死于動脈瘤，離世時，正躺在女友的懷中……

也是在2023年，卡利突發(fā)心臟病，被送進了醫(yī)院，他聲稱他身體左側(cè)供血的動脈“100%堵塞”。他告訴他的粉絲們要注意自己的健康，說不是所有人都有“第二次機會”。幸運的是，他接受了成功的手術(shù)，住兩天院就回家了。

其實從35歲開始，卡利就一直堅持去醫(yī)院做定期檢查的，而且也有聽醫(yī)生的囑咐，每天吃藥。

很多人羨慕他的名氣，羨慕他的身材，但近些年，他越來越經(jīng)常地提到：“我真希望我從來沒有參加過健美比賽?！?/p>

——這話說的，當(dāng)然有些矯情，因為不能否認，出身底層的卡利，如今所得到的一切，都是通過健美比賽、練肌肉、展現(xiàn)身材所得來的。

只不過，身邊越來越多同行的英年早逝，加上他個人的疾病，令他心生恐懼，有了一些反思，愈發(fā)認清了這個行業(yè)的本質(zhì)。

資本利導(dǎo)下的身體

其實卡利的故事，最核心的東西，還不是他從一個健美運動得益者，變成了這項運動的反對者，而是他的底層出身、坐牢的經(jīng)歷。

媒體包括圍繞在他身邊的經(jīng)紀(jì)公司，一直把他包裝成“街頭健身”、“囚徒健身”的典范。各類從他身上撈錢的資本，想要通過他，證明健美不僅能鍛煉身體的美，更能改變一個人的階層，洗滌一個人的靈魂。

而像監(jiān)獄這類權(quán)力機構(gòu)，也樂于將他塑造成“改頭換面”的典范，吸引更多窮兇極惡的囚徒，以他為榜樣，當(dāng)然也就能大大減輕監(jiān)獄的負擔(dān)。

所以某種程度上，卡利就是資本和權(quán)力“合謀”的產(chǎn)物。他的角色，看似光鮮，但放在古羅馬，與斗獸場中的“斗獸士”、“角斗士”，也沒有本質(zhì)區(qū)別。

的確，卡利的故事確實可以證明，健美是一條底層人改變個人命運的途徑，因此無可指摘，反倒應(yīng)該對此表示感恩。而且，任何想要改變命運的底層人，也都避免不了迎合資本、權(quán)力，包括做籃球運動員，拳擊手，足球運動員，本質(zhì)上不都一樣嗎？

但問題就在于，健美這個行當(dāng)?shù)拟缆蕦嵲谑翘吡耍胍淖兠\的底層人與資本、權(quán)力訂立的不僅僅是金錢的合同，還是賣命的生死契。

健美，跟其他所有運動都不一樣，不是鍛煉某種技能，而是通過“雕塑”身材，來迎合大眾獵奇的目光，至于這身材美不美，健康不健康，會不會讓運動員折壽，資本實際并不關(guān)心，但它會盡量將這種“目光經(jīng)濟”包裝成追求健康和美。

而圍繞著健美，一系列的健身器材、營養(yǎng)補劑、運動服飾、裝備、健身服務(wù)與課程、康復(fù)與護具、美容和健康衍生品，甚至包括各類增肌藥物，已經(jīng)形成了一條非常完整的產(chǎn)業(yè)鏈。資本，通過組織各類比賽、宣講各類勵志故事，重塑大眾審美觀念，以達成高額利潤的目的。

任何運動，都離不開身體，這點毫無疑問。但唯有健美，是直接把身體本身當(dāng)“產(chǎn)品”。而為了追逐最大化的名利，健美先生、女士們幾乎不可避免地使用藥物這種不健康的手段，這實際也是行業(yè)內(nèi)默認的“潛規(guī)則”。此時，通過藥物吹脹起來的肌肉，顯然不會有健康，也不可能美，本質(zhì)是一種資本利導(dǎo)下的自殘。

卡利的警告、懺悔，揭示的是職業(yè)健美運動的深層矛盾：一方面，這項運動的確給了太多底層人甚至監(jiān)獄中的囚犯一條實現(xiàn)階層躍升或重新融入主流社會的途徑，但另一方面，這項運動又以摧殘運動員身體為代價。

卡利曾經(jīng)悲切地說過：“我的生活被毀了！對于死去的肖恩·羅登、塞德里克·麥克米蘭，人們都不在這里談?wù)撍?。……太蠢了！放聰明點！盡可能少吃，盡可能多喝水，但也不要過量?！?/p>

這大概是作為“業(yè)內(nèi)人士”的卡利最無奈的表達了，行當(dāng)本身的規(guī)律，是不以他個人的意志為轉(zhuǎn)移的，他也只能勸人“多喝水”。所以未來，會有更多的人進入該行當(dāng)，也會有更多人獻出生命。

結(jié)尾

我無意因為一個運動員的猝死，就攻擊整個健美行當(dāng)。實際上，圈外人可能不太了解而已，這個圈子還是出了很多非常勵志、非常正面的運動員的，有些還為國爭光了。

比如，中國女子健美“第一人”曹新麗、被譽為“中國第一肌肉巨獸”的鹿晨輝、中國第一個健美世界冠軍錢吉成，他還曾在三亞傳遞北京奧運圣火，以及全國健美冠軍林沛渠等。

現(xiàn)在在一些短視頻平臺，我也經(jīng)常能看到幾個肌肉練得非常發(fā)達的網(wǎng)紅，比如經(jīng)常去包塘、人稱“李賠光”的李維剛，他在網(wǎng)絡(luò)上的形象非常正面，以經(jīng)常做善事著稱。

所以說，這個行業(yè)本身實際已經(jīng)非常成熟了，行業(yè)里也確實出現(xiàn)了許多非常優(yōu)秀、勵志的運動員。只是，層出不窮的猝死案例，也確實不得不讓人反思所謂“健美”，到底健在哪、美在哪？

我通過AI工具搜羅數(shù)據(jù)，對比了一下不同運動類型的猝死率，數(shù)據(jù)證明，職業(yè)健美的猝死率確實高得離譜，位列榜首，比排名第二的職業(yè)拳擊，高出10-14倍。

而且，職業(yè)健美，與舉重這項運動有點類似，就是參與者本身，許多都是像卡利一樣出身底層的人。至少在國內(nèi)，極少見到哪個富二代將自己練成“卡利第二”的。

為了改變自己的命運，這些底層出身的奮斗者，以身體為籌碼，乃至不惜把命給搭上，聽起來有一種祁同偉“以身入局、勝天半子”的悲壯感，但就像卡利說的：“肌肉的維度可以測量，生命的長度卻無法重來?！?br/>

作者：肖申克，藍鉆故事主筆