日本當(dāng)代作家村上春樹

村上春樹在《挪威的森林》里，借主角渡邊的視角留下過一句耐人尋味的話：“如果你掉進(jìn)了黑暗里，你能做的，不過是靜心等待，直到你的雙眼適應(yīng)黑暗?！?/strong> 這話初聽時(shí)總覺得帶著幾分被動(dòng)的無奈，仿佛黑暗是片無底的沼澤，只能眼睜睜看著自己下沉?？珊髞聿怕茫斑m應(yīng)”從來不是束手就擒的妥協(xié)，而是在混沌里重新校準(zhǔn)感官的智慧——就像暗河上的舟楫，當(dāng)槳葉不再徒勞地劃破水面，反而能順著水流的紋路，在看不見岸的夜里，尋到屬于自己的航道。

人這一生，誰不是在明暗交替里跋涉？有時(shí)是驟雨突至的停電夜，有時(shí)是人生路上的急轉(zhuǎn)彎，光明會(huì)像被突然掐滅的燭火，只留下滿室的黑。我們總以為黑暗是光明的對(duì)立面，卻忘了它本就是世界的另一面模樣，如同白晝與星夜，本就是時(shí)光的一體兩面。當(dāng)光在瞳孔里熄滅的瞬間，與其在慌亂中撞得頭破血流，不如學(xué)那暗河上的舟子，收束心神，讓眼睛在黑暗里慢慢蘇醒——那些被光亮掩蓋的細(xì)微聲響，那些藏在陰影里的輪廓肌理，終將在適應(yīng)之后，成為新的路標(biāo)。

一

暗河與舟楫：當(dāng)光在瞳孔里熄滅

暮色漫過窗臺(tái)時(shí)，我總想起祖父書房里那盞老臺(tái)燈。燈座是磨損的黃銅，玻璃罩積著薄灰，擰開開關(guān)的瞬間，橘色光暈會(huì)在舊書脊上洇開，像給時(shí)間鍍了層暖膜?？勺娓缚傉f，真正的夜不在窗外，在人心里——那年他被下放到林場(chǎng)，冬夜巡山時(shí)迷了路，手電筒的光在暴雪里碎成星點(diǎn)，最后連電池都耗盡了。

“黑得能摸到自己的睫毛?！彼﹃_(tái)燈底座的刻痕說，“開始總覺得腳下有溝，伸手抓什么都空。后來蹲下來，聽雪落進(jìn)松針的聲音，聽自己的呼吸在口罩里結(jié)霜，倒慢慢敢走了。”

人對(duì)黑暗的恐懼，大抵源于對(duì)“失去”的本能抗拒。視覺是我們最信賴的感官，它讓世界有輪廓、有秩序，讓每一步都踩在“可見”的安穩(wěn)里?？僧?dāng)光突然抽離，那些被光明掩蓋的裂痕便全涌了上來：桌角的棱角、樓梯的斷層、人心的褶皺，都在黑暗里顯露出原始的模樣。就像《挪威的森林》里，直子——那個(gè)始終被過往創(chuàng)傷纏繞的女孩，在療養(yǎng)院的深夜總睡不著，她說“黑暗會(huì)順著墻縫爬進(jìn)來，像水一樣漫到胸口”。其實(shí)那不是黑暗在漫延，是被光明擱置的脆弱，終于在寂靜里浮出水面。

我曾在暴雨夜被困在山間民宿。電線被雷劈斷的瞬間，整棟樓的尖叫像被掐斷的弦。起初大家都在摸手機(jī)、喊服務(wù)員，后來漸漸靜了，有人點(diǎn)起蠟燭，有人開始講笑話，有人對(duì)著窗外的雨幕發(fā)呆。當(dāng)眼睛不再徒勞地尋找光源，耳朵反而醒了：雨打芭蕉的脆響，遠(yuǎn)處溪流的嗚咽，甚至鄰座姑娘指尖叩擊桌面的節(jié)奏，都成了黑暗里的坐標(biāo)。

原來適應(yīng)黑暗，從來不是向絕望妥協(xié)。就像潛泳者不會(huì)在深海里拼命呼救，他會(huì)調(diào)整呼吸，讓身體與水流和解。當(dāng)瞳孔不再執(zhí)著于“看見”，黑暗便不再是吞噬的深淵，而是包裹的繭。

二

靜默與回聲：在黑暗里辨認(rèn)自己

敦煌的藏經(jīng)洞曾在黑暗里沉睡千年。那些被風(fēng)沙掩埋的經(jīng)卷，沒有陽光的照耀，卻在靜默里保存了最完整的墨跡。后來考古學(xué)家打開洞口時(shí)，陽光涌進(jìn)去的瞬間，有些經(jīng)文反而因?yàn)橥蝗坏墓饬灵_始褪色——原來有些東西，只能在黑暗里存活。

人的心也是如此。太多時(shí)候，我們用喧囂和光亮掩蓋內(nèi)心的漣漪：用社交軟件的紅點(diǎn)填補(bǔ)孤獨(dú)，用工作的忙碌稀釋迷茫，用別人的期待雕刻自己的形狀。直到某個(gè)深夜，所有的聲音都熄滅了，黑暗像潮水漫上來，我們才突然撞見那個(gè)陌生的自己。就像《挪威的森林》里的渡邊，在直子死后，獨(dú)自坐在海邊的黑暗里，聽海浪一遍遍拍打礁石。他說“那時(shí)候才明白，直子的死不是結(jié)束，是讓我第一次看清自己的開始”——在失去的黑暗里，他終于卸下了平日里的偽裝，觸碰到了最真實(shí)的內(nèi)心。

我認(rèn)識(shí)一位老木匠，年輕時(shí)在車禍里傷了眼睛，從此只能在微光里做工。他說剛失明那幾年，總覺得手里的刨子在跟自己作對(duì)，木料的紋路在黑暗里像迷宮。后來他不再試圖“看見”，而是用指尖去摸，用耳朵去聽：刨子劃過木面的沙沙聲，紋路順逆時(shí)不同的阻力，甚至木料呼吸的微弱聲響?！昂诎道铮绢^會(huì)說話?！彼χf，滿是老繭的手指撫過一塊胡桃木，像在觸摸歲月的脈搏。

這世上有太多東西，需要在黑暗里辨認(rèn)。就像迷路的人，在星光下才能看清星座的指引；就像失眠的人，在寂靜里才能聽見內(nèi)心的低語。當(dāng)我們不再抗拒黑暗，反而能在靜默里聽見回聲：那些被忽略的渴望，被壓抑的情緒，被遺忘的初心，都在黑暗里漸漸清晰。

《挪威的森林》里的直子，在日記中寫道：“黑暗像溫水，慢慢泡軟了我的骨頭。以前總想著掙脫，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來我一直是在跟自己較勁。”黑暗從不是囚禁我們的牢籠，是讓我們卸下心防的溫床——在這里，我們不必扮演任何人，只需做回最本真的自己。

三

微光與足音：于迷茫中踏出軌跡

北歐的極夜長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，當(dāng)?shù)厝藚s發(fā)明了“藍(lán) hour”的說法：在日出前和日落后的那段時(shí)間，天空會(huì)泛起淡淡的藍(lán)，像浸在水里的寶石。他們說，極夜不是等待光明的煎熬，是與黑暗共舞的時(shí)光。孩子們?cè)谘┑乩稂c(diǎn)燃篝火，大人們圍坐在一起講故事，連街道的路燈都調(diào)得格外柔和——他們不是在對(duì)抗黑暗，而是在黑暗里種出了光。

適應(yīng)黑暗，從來不是躺平的借口，而是另一種形式的前行。就像盲人不會(huì)因?yàn)榭床灰娋屯Ｖ剐凶撸麄儠?huì)用盲杖敲擊地面，用腳步丈量距離，在黑暗里走出屬于自己的軌跡。《挪威的森林》里的渡邊，在失去直子后，曾在東京的街頭漫無目的地游蕩，他說“那段日子像走在沒有盡頭的隧道里，看不見光，卻也不想回頭”。他在黑暗里讀書，在黑暗里打工，在黑暗里聽爵士樂——不是在等待誰來救贖，而是在黑暗里慢慢長(zhǎng)出新的力量，一步一步走出了屬于自己的路。

我曾在沙漠里露營(yíng)，深夜的沙海沒有一絲光亮，連星星都被云層藏了起來。同行的向?qū)s堅(jiān)持讓我們關(guān)掉手電筒，“跟著腳印走”。起初每一步都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，后來漸漸摸到了規(guī)律：沙丘的脊線是硬的，凹處是軟的，風(fēng)的方向會(huì)告訴我們營(yíng)地的位置。當(dāng)眼睛不再依賴光亮，腳反而記得路的模樣。

這世上沒有永遠(yuǎn)的黑暗，就像沒有永遠(yuǎn)的白天。但真正的勇氣，不是在光明里奔跑，而是在黑暗里依然敢邁出腳步。就像寒梅不會(huì)等到春天才開花，它在冰雪里綻放，不是向寒冬妥協(xié)，而是把寒冷釀成了芬芳。適應(yīng)黑暗，不是放棄對(duì)光明的期待，而是在等待的過程中，讓自己成為光——哪怕只是微弱的螢火，也能照亮腳下的路。

結(jié)語

破曉與回望：從黑暗里拾起饋贈(zèng)

祖父臨終前，把那盞老臺(tái)燈留給了我。他說：“燈亮的時(shí)候，別忘了黑暗的好。”那時(shí)我才明白，他在林場(chǎng)的那個(gè)雪夜，不是被動(dòng)地適應(yīng)黑暗，而是在黑暗里找到了新的眼睛。那些在光明里看不見的東西——雪的重量，松的呼吸，自己的心跳——都成了他走出迷途的羅盤。

村上春樹在《挪威的森林》里借渡邊的思考傳遞出一種態(tài)度：“痛苦就像鹽，它的味道取決于盛它的容器?！?/strong>黑暗也是如此，它可以是吞噬一切的深淵，也可以是孕育新生的土壤。關(guān)鍵在于，我們是以抗拒的姿態(tài)掙扎，還是以接納的心態(tài)成長(zhǎng)。就像蛹在黑暗里不是沉睡，而是在醞釀翅膀；種子在地下不是消亡，而是在積蓄破土的力量。

那些曾掉進(jìn)黑暗的人，后來都成了自己的光。就像《挪威的森林》里的渡邊，最終走出了失去直子的陰霾，他說“我不是忘記了她，而是把她放進(jìn)了心里的黑暗里，那里安靜，適合她住”——他沒有被黑暗打敗，反而把黑暗里的回憶，變成了支撐自己前行的力量。他們不再害怕夜的降臨，因?yàn)橹篮诎道锊刂钫鎸?shí)的自己；他們不再急于尋找出口，因?yàn)槊靼走m應(yīng)本身就是前行。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破黑暗時(shí)，真正珍貴的不是光明的到來，而是在黑暗里學(xué)會(huì)的事：學(xué)會(huì)與孤獨(dú)共處，學(xué)會(huì)在靜默里傾聽，學(xué)會(huì)在迷茫中堅(jiān)守。就像航船經(jīng)歷過風(fēng)暴，才懂得平靜的可貴；就像草木熬過寒冬，才珍惜春天的溫暖。

所以，當(dāng)你不小心掉進(jìn)黑暗里，別慌，也別逃。不妨停下來，閉上眼睛，讓呼吸慢慢平穩(wěn)。聽黑暗里的聲音，摸黑暗里的紋路，等瞳孔適應(yīng)了這片黑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來黑暗從不是終點(diǎn)，是讓我們看清自己的鏡子，是讓我們長(zhǎng)出翅膀的繭。

而當(dāng)光明終于到來時(shí)，你會(huì)帶著黑暗里的禮物，更從容地走向下一段旅程。因?yàn)槟阒溃退阍儆龅胶诎?，你也有了在里面行走的勇氣——不是因?yàn)椴慌拢且驗(yàn)槎茫哼m應(yīng)黑暗，從來不是向命運(yùn)低頭，是給自己抬頭看星的機(jī)會(huì)。