今天的日子有點(diǎn)特別，在農(nóng)歷上是閏六月二十九，在節(jié)氣表上又正逢處暑。你看，天上的太陽(yáng)走到了黃經(jīng)一百五十度，地上的暑氣正慢慢收斂，秋天已經(jīng)在門(mén)口打招呼了。這一日又恰好是“天樞誕”，民間祭北斗之首的天樞星君——那個(gè)傳說(shuō)中由龍龜修仙、掌著福壽與吉祥的神靈。

天樞星君，北斗七星的第一顆，在民俗傳說(shuō)里，是一只金甲龍龜修成的仙，長(zhǎng)壽、富貴、權(quán)柄，三種好運(yùn)握在爪下。他的誕辰日，被看作“和氣、和善、和諧”的象征，民間總要去廟觀上香，送燈祈福，圖個(gè)家宅安寧、五谷豐登。江南的海寧人會(huì)走北寺街，熱鬧的觀音會(huì)里香火與笑語(yǔ)交織；貴州苗家會(huì)對(duì)著山坡唱歌，歌聲像藤條一樣纏起來(lái)，繞到天上去。

而處暑，是太陽(yáng)和季節(jié)的暗號(hào)。古書(shū)里說(shuō)“處，止也”，到這一日，盛夏的暑氣該收了，秋意漸濃。古人把它分為三候——一候鷹祭鳥(niǎo)，二候天地肅，三候禾乃登——鷹兒忙著為過(guò)冬儲(chǔ)糧，天地間的氣息開(kāi)始帶點(diǎn)肅殺，稻黍成熟的香味在田野飄。北宋人寫(xiě)“處暑無(wú)三日，新涼直萬(wàn)金”，說(shuō)的就是盼涼、愛(ài)涼的那份心情。

在農(nóng)人的眼里，這一天不僅是賞菊、迎秋的節(jié)點(diǎn)，更是農(nóng)忙的關(guān)口——稻谷見(jiàn)黃，棉花吐絮，秋收的鼓點(diǎn)已經(jīng)敲響。

五樣要吃：嘴里有日子，心里有希望

今天的食俗格外豐厚，既與處暑的季節(jié)相和，也與天樞誕的祈福相連。老輩說(shuō)“吃得有講究，才叫應(yīng)了節(jié)”。

一吃：鯉魚(yú)。天樞誕必有魚(yú)，象征著“魚(yú)躍龍門(mén)”的好彩頭。鯉魚(yú)肉質(zhì)細(xì)嫩，清蒸最能守住原味。做法簡(jiǎn)捷——魚(yú)收拾干凈，擦鹽淋料酒腌十來(lái)分鐘，蔥姜墊底大火蒸八分鐘，再燜兩分鐘，淋熱油配蒸魚(yú)豉油，香氣直鉆鼻子里。

二吃：豬頭肉。原是祭祀后的供品，分食求庇佑。煮好的豬頭肉切薄片，拌蒜泥、醬油、辣椒油，撒些香菜末，一口下去軟糯帶香，還有點(diǎn)“吃?！钡奶?shí)感。

三吃：鴨子。老南京有“處暑送鴨，無(wú)病各家”的說(shuō)法。此時(shí)的鴨子肥瘦適宜，白切、紅燒都行。我愛(ài)在家燉個(gè)百合老鴨湯——鴨子焯水，放百合、陳皮、幾片姜，中小火慢燉到肉脫骨，湯清而香。

四吃：龍眼。南方人信這時(shí)吃龍眼補(bǔ)氣，一碗龍眼稀飯，香甜里混著果香，溫潤(rùn)不膩。方法也簡(jiǎn)單——煮稀飯時(shí)下去殼去核的龍眼肉，稍煮片刻即可。

五吃：應(yīng)季瓜果。處暑的西瓜收成尾聲，香瓜、葡萄、梨子各自鮮美。來(lái)盤(pán)冰鎮(zhèn)葡萄或脆生生的香梨，是秋老虎天里最解渴的清爽。

三件要做：順著日子走，才不違和

一做：祭祀祈福。天樞誕這天去廟里上一炷香，或者在家門(mén)口點(diǎn)盞小燈，都是向天地與祖先報(bào)個(gè)平安，求個(gè)好年景。老鄰居劉叔說(shuō)，一年忙忙碌碌，到這天總得“和天星打個(gè)照面”，心里才踏實(shí)。

二做：迎秋賞景。處暑后的天空清朗，云彩如絹，田野黃綠相間，是出門(mén)散心的好時(shí)光。走一趟野外，不是為了看多少美景，而是讓眼睛和肺都換一口清新的氣。

三做：收與曬。農(nóng)家人這時(shí)忙著收稻、曬谷、采菱、摘豆角。就算不種地，我們也可以趁著這天理理家里的糧油物件，收拾收拾陽(yáng)臺(tái)的花草，借個(gè)“收”的氣運(yùn)，心也安穩(wěn)。

一要防：提防秋老虎的“回馬槍”

唯一要特別警惕的，就是秋老虎。處暑不等于立刻涼爽，中午和下午往往還有悶熱天，早晚涼、中午熱的溫差容易讓人中招。今天做事出汗了，不要直接站在風(fēng)口；早出晚歸加件薄外套，不圖好看，圖不傷身。這不僅是養(yǎng)生，更是生活里“留一手”的智慧——熱的時(shí)候能撐，涼的時(shí)候不著涼。

詩(shī)人白居易寫(xiě)過(guò)“離離暑云散，裊裊涼風(fēng)起”，是處暑的畫(huà)面；農(nóng)諺說(shuō)“處暑滿地黃，家家修廩倉(cāng)”，是生活的真實(shí)。詩(shī)和諺，文人農(nóng)人，兩種眼睛，看見(jiàn)的是同一個(gè)節(jié)氣的不同面貌，卻都傳遞了一樣的信念——跟著季節(jié)的步伐走，才不負(fù)一年。

這樣的日子，是歲月為我們安的扣子，把夏和秋扣在一起，也把人的心扣在了時(shí)令上。我們吃魚(yú)、吃鴨、吃瓜果，是在嘴里咂摸著節(jié)令的甜；我們祭祀、收整，是在手里攥住一家子的安定；我們防秋老虎，是在生活里留一份自我照拂。

節(jié)氣不是日歷上的字，而是生活里的一道道門(mén)檻，跨過(guò)去，才是安穩(wěn)。正如我常說(shuō)的：“順著天走，福氣就跟著你走；逆著來(lái)，福氣就會(huì)和你錯(cuò)身而過(guò)?！?/p>