文|時培京

村子里誰家添兒添閨女，要全莊上分散紅糖茶，這是二十多年前的事情，以后也許會絕跡。

“喝紅糖茶嘍！”一聲過后，從“送粥米”(娃娃宴)主家出來兩隊婦女，挑子顫顫像紅色脊背的大鯉魚，四桶紅彤彤的紅糖茶，一隊跟著一個拿著勺子舀茶的利利索索的婦女。來到大街，兩隊人馬分開反向行走。不用再吆喝，小孩子從大門后、小胡同、玉米秸垛、麥穰垛沖出來，誰先搶到誰先喝，輪到桶底精光打盡，只能望著第二輪。

添丁旺家旺村，這是全村的喜事，每一個村民都可以出來領(lǐng)用、受用。六十歲老人拎上打粥的小桶照樣盛滿，沒有丑之說；五六歲的孩子因先后爭執(zhí)，大人笑呵呵看，從不護短，原本就是高興的事兒。擔(dān)挑子，要選年輕一點的婦女，能說會道，這是“苦心出，機巧出”。教書的四哥讀過《聊齋志異》，他說：“老三，記著，上五年級買一本讀讀。”

村人講究，辦理此事若是心不夠細、話聽得飄，恐怕不及時向主家說道村人的褒貶話語。喜事容不得一絲瑕疵。

紅糖茶，其實紅白糖都使用——喜事都冠之以紅，如紅雞蛋誰家都少不了，若是有一家送不到，會有人笑話：“多大的事情辦不好。”只有多分散到——禮多人不怪。紅糖、白糖絕無摻假之說，對于子子孫孫，村人獻出的是出自內(nèi)心的敬畏、淳樸、無欺。

小孩子是搶紅糖茶的“主力軍”。為不錯過每一場紅糖茶，我們五六個有心人隨時留意打聽：誰家的兒媳婦該生小孩了，算準(zhǔn)日子——從男孩與女孩生下之日算起多少日子(只有三個候選：1周、10天、半月)辦場，紅雞蛋數(shù)量不一樣，好像是女單數(shù)男雙數(shù)。為保證不漏下，誰家的兒子到相親年齡，誰家的兒子麥?zhǔn)蘸蠡蛘甙嗽率搴筮M城(村俗相當(dāng)于訂婚，僅次于領(lǐng)結(jié)婚證的法律效力)，誰家的兒子要拜天地好去搶喜糖，誰家的媳婦嘔嘔嘔地吐酸水了——不管咸菜吃多了小肚肚受涼氣，還是頭天下雨挨淋了冷熱不通——逃不過物質(zhì)匱乏時代少吃少喝的孩子們，會把這些信息一一記錄在算術(shù)本，你約我定提醒并明確分工：“不是周六周天結(jié)婚的，我們上課，得選兩個人裝病”“上課那天分糖茶的，要跟家里人說好，可別忘了搶糖茶”。

嬰兒的姥娘家來喝喜酒吃大席，早上十一點左右拉地排車來到，裝著雞蛋、面、掛面、紅棗、砂糖、嬰兒衣服等等，請來會陪客的“搭子”陪侍、聊天、敬煙、上茶，下午一點開席，無論會喝酒不會喝酒，耽擱的時間不能夠過短，否則視為重視度不夠或者飯菜有說道之處。

“你這孩子，成天神神道道的，哪有小孩總打聽娶媳婦”，二奶奶說?！鞍巢皇窍霌尲t糖茶么？”“你奶奶屋里什么糖沒有？高粱飴、糖角蜜、冰糖……我咋不見你像小狗天天來串門！”她是俺大的親二嬸子。她不知道搶糖茶的樂趣、苦衷，誰叫肚子吃飯，舌頭管不住牙，牙管不住心。

二奶奶有她說不出的苦。她喜歡看搶紅糖茶的孩子們，卻從來不喝紅糖茶。

她送出去無數(shù)對虎頭鞋、繡花鞋、五毒兜肚。她聽結(jié)婚新媳婦的哭叫、喇叭響天震地的笑聲、人擠人搶喜糖的吵嚷，卻從來不曾到娶親當(dāng)場。前院的侄媳婦說她不是“全活人”，因為俺二老爺去世了，因為她無兒無女：“冬天洇地澆麥給‘砸’毀了，要不了小孩。”

二奶奶在她所有的侄子輩中，最疼愛我的父親；在孫子輩，最疼堂兄弟雷雷；重孫子輩，最疼俺大哥的兒子亞琪和新建。五服之外，最疼的是說出二奶奶為什么不喝紅糖茶的人。

娘給奶奶沖雞蛋茶的搪瓷缸子，瓦罐瓦盆，二哥上學(xué)的鋁制飯盒，都是我們搶糖茶的用具。我三個姐姐，兩個哥哥；奶奶長期跟俺父親過活，老輩輩約定俗成的規(guī)矩：老人跟最小的兒子過。老家吃晚飯，炒菜加燒湯叫“喝湯”；喝茶，指喝捏了茶葉的白開水。稱得起“茶”的是為客人、老人、特定的喜事。每天早上，娘給奶奶用熱水沖開雞蛋茶，姥娘走閨女家俺娘沖雞蛋茶，分散給每一個人用來享受喜悅的糖茶——正大光明、當(dāng)之無愧地命名為“茶”。至于有人稱喝啤酒為喝“啤茶”，那是賣弄。村子興起啤酒，方言俗語自然源源不竭，小孩子的賣弄是怎樣一種可愛與憨態(tài)呢。

第一輪搶到糖茶，準(zhǔn)確地說——其實不叫搶，我們高高興興地宛如過節(jié)。每生下一個孩子就是一個獨一無二的節(jié)日，那生兩胞胎三胞胎的，我們旗幟鮮明地要求甚至喝令生孩子的人家按照嬰兒的數(shù)量分散糖茶。最終，無人硬起臉來，不好意思去說，咕咕叨叨念在各自心里，像打呼嚕的老貓肚子里的叫喚。

小孩子排著隊，舀糖茶的、擔(dān)挑子的、接受糖茶的，誰也不會擔(dān)心誰不干不凈。我給娘倒上一碗，自己呼呼嚕嚕舔了幾口，再去搶。娘說：“再好的吃頭之物，嘗上一口就得了。咱可別爭，燙著了不上算！”

我說娘您放心吧。我不是莽撞的孩子，俺只有吃的心眼，不害人不坑人，人畜無害，只有萬般防守，絕不會主動出擊。初一才明白科圣墨子是我們老家的人，也許墨守成規(guī)、止楚救宋的理念與積極出世的精神熏染并沁入我們敏感的神經(jīng)，《史記》刺客列傳流轉(zhuǎn)給我們一小片片肝膽。

分散糖茶，散讀作老家土語“嚓”，“濟濟嚓嚓”，碰碰撞撞，喜笑顏開，人多熱鬧，是慶祝村莊成員誕生的重大節(jié)日與盛裝廟會。廟會以美食打頭陣，即使最不濟的家庭，在紅糖茶這方面也大大方方像魚腸子充當(dāng)大糧包，寧肯頓頓窩窩頭咸菜煎餅卷子捋大蔥配醬豆子十天八天，也要完全管夠，放開、敞開、打開——大有大的排場，小有小的臉面。

我屁顛屁顛地跑出過道跑出門樓子，十幾個小孩抱著空盒子、空缸子在大坑沿洗刷。前院侄媳婦的兒子叫紅旗。一到五年級全是大班長，學(xué)習(xí)也是每每期末期中前一二名。我們是鄰居，他生時大我二三歲，我們私下弟兄們相稱?！靶“灼?，用的是什么法子？”“手摸盛茶用品的內(nèi)里壁圈圈，一摸黏的，那就舔，甜的不就又回來了?！蔽覠o論怎么樣叫他外號，發(fā)小情、同學(xué)情、鄰居情分、吃貨間的友誼都不貶值、不變質(zhì)。他有好吃的第一個留給我，在全村只有一兩戶黑白電視機之時，我們倆定好暗號步行十幾里去看電影《南征北戰(zhàn)》《兵臨城下》，披著一個暖和的爛大襖，去誰家看電視搶位置(像連續(xù)劇《八仙過海》《萍蹤俠影》、日本動畫片《花仙子》)，互相向各自的家人撒謊：“我去小白旗家補數(shù)學(xué)?！薄拔胰グ橙蠣敿铱凑n外書。”他們竟然被小孩子糊弄地團團轉(zhuǎn)，事情敗露是因為我們課堂上打盹。老師問：“你夜里歸攏豆葉干到二半夜，你爹娘叫你扛著木棍打鑼巡夜震賊去了？老實交代?！卑炒笫羌毙宰拥娜?，他的小三孩該挨揍終究逃不脫，他心痛還要打到讓我牢牢記住。

大人不記小孩過，小孩不記大人仇。這無關(guān)乎仇怨。小時候，我們記住所有的婚喪嫁娶，哭天蹌地、樂極生悲，給女同學(xué)起外號、在墻上寫男同學(xué)的壞話、用針管子當(dāng)水槍射前位同學(xué)，大人間的紛爭小吵大鬧，爭地邊子、嫌前家屋檐高過后院、他院的雨水沖她家后墻，都看作在童話中，已經(jīng)徹底成為小時候的童話。

滄海桑田黃綠間，我們小臉蛋還是水靈靈、紅撲撲、白生生，是辣味十足的水蘿卜，是紅糖放多了的紅糖茶，是紅雞蛋染色不到丹霞容顏的白雞蛋。

（作者為中國作家協(xié)會會員）