家鄉(xiāng)的秋，是從村口老槐樹的第一片葉子泛黃開始的。不像春來得羞怯，夏來得張揚(yáng)，秋總像位沉靜的老者，踮著腳穿過田埂，把一身清爽的涼意，悄悄灑在屋檐上、曬谷場上，還有奶奶喚我回家吃飯的聲線里。

一、屋檐下的秋味
清晨的霧氣還沒散盡時，爺爺便會搬把竹椅坐在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。他總說秋霧是“甜的”，我曾踮著腳湊到霧里去聞，沒聞到甜味，卻被草葉上的露水打濕了褲腳。奶奶這時準(zhǔn)在灶臺前忙，鐵鍋“滋啦”一聲騰起白汽，混著新收的玉米糊香，把整個院子都浸得暖暖的。
房檐下的玉米串是秋最鮮亮的招牌。金黃的玉米棒被麻繩串成沉甸甸的長鏈，掛在房梁下，像一串串凝固的陽光。奶奶會挑最飽滿的玉米粒，在簸箕里攤開曬，陽光透過玉米粒的紋路，能看到里面嫩黃的芯，那是秋最溫柔的肌理。我常趁她不注意，抓一把生玉米粒塞進(jìn)嘴里，嚼起來咯吱咯吱響，帶著泥土的清甜味。
曬谷場是秋的主場。割完稻子的田埂裸露出褐色的肌膚，新打的谷子被攤成厚厚的金毯，爺爺牽著老黃牛在谷毯上轉(zhuǎn)圈，牛蹄子踏過谷粒，發(fā)出沙沙的輕響。我和小伙伴們光著腳在谷堆邊跑，谷粒硌著腳心，癢得直笑。風(fēng)過時，谷糠像細(xì)碎的雪片揚(yáng)起，落在頭發(fā)上、睫毛上，連打個噴嚏都帶著谷物的氣息。

二、田埂上的秋聲
家鄉(xiāng)的秋是會唱歌的。割稻子的鐮刀“唰唰”地咬著稻稈，捆稻的農(nóng)人哼著不成調(diào)的山歌，遠(yuǎn)處水塘里的青蛙不知疲倦地鼓噪，像是在為豐收伴奏。最妙的是傍晚，歸巢的麻雀掠過樹梢，翅膀帶起的風(fēng)驚動了枯葉，葉子打著旋兒飄落，發(fā)出“窸窣”的聲響，和著村頭老井轱轆的“吱呀”聲，織成秋的夜曲。
田埂邊的野菊開得正盛。紫的、黃的小花擠在枯草里，把單調(diào)的田埂綴成彩色的帶子。奶奶說野菊能泡茶，我便挎著小竹籃去摘，指尖被花瓣染得香香的。有時會撞見螞蚱，綠的、褐的，蹦跳著躲進(jìn)花叢，我追著它們跑，鞋上沾滿了泥土，褲腿掛著草籽，直到夕陽把影子拉得老長，才想起該回家了。
柿子樹是秋的點睛之筆。村西頭的老柿子樹不知活了多少年，枝椏遒勁地伸向天空，霜降過后，柿子像一盞盞紅燈籠掛滿枝頭。爺爺會搬來長竹竿，竹竿頂端綁著鐵鉤，輕輕一擰，熟透的柿子便“咚”地落在草垛上。我撿起軟乎乎的柿子，剝開薄皮吸一口，甜漿順著喉嚨滑下去，連舌尖都裹著蜜似的。

三、暮色里的秋思
秋深時，暮色來得早。奶奶坐在煤油燈旁納鞋底，燈光把她的影子投在墻上，像幅晃動的剪影。她的手指纏著頂針，銀針在布面上穿梭，線軸“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，把秋夜的悠長縫進(jìn)細(xì)密的針腳里。我趴在桌上寫作業(yè)，筆尖劃過紙頁的聲音，和窗外的蟲鳴疊在一起，成了最安心的催眠曲。
有時會起風(fēng)，風(fēng)卷著落葉拍打窗欞，像誰在輕輕叩門。爺爺會講他年輕時的事，說從前秋天要去山里打柴，背著柴火走十幾里山路，月亮把影子拉得跟柴火垛一樣高?！艾F(xiàn)在多好，”他磕磕煙斗，“稻子不用手割，柴火不用上山砍，這秋啊，越來越金貴了。”
霜降那天，奶奶總要煮一鍋紅薯。紅薯是剛從窖里挖出來的，帶著濕潤的泥土，放進(jìn)灶膛的余燼里焐著。等熟了扒開灰，焦黑的皮裂開，露出橙紅的瓤，熱氣騰騰地捧在手里，燙得直搓手，卻舍不得放下。咬一口，甜汁順著嘴角流，暖得從胃里一直熱到心里。

四、秋的印記
后來去城里讀書，秋天看到的是街道旁的銀杏，整齊得像畫出來的，卻沒有家鄉(xiāng)田埂上的野趣。超市里的玉米又大又圓，卻嚼不出陽光曬過的味道；包裝精美的柿子擺在貨架上，卻沒有在樹下等爺爺摘柿子的期待。
去年秋天回家，老槐樹的葉子黃了大半，曬谷場改成了停車場，只有屋檐下還掛著幾串玉米。奶奶煮了紅薯，還是那樣的甜，只是她的手更皺了，像老樹皮的紋路。爺爺?shù)暮禑煷€在，只是抽得少了，說怕嗆著我。

走的那天，爺爺非要送我到村口。秋陽把我們的影子疊在一起，他說：“到了學(xué)校好好念書，等放寒假回來，奶奶給你焐紅薯?！憋L(fēng)掀起他的衣角，我看見他鬢角的白霜，像家鄉(xiāng)清晨的露水，沾在秋的尾巴上。
原來家鄉(xiāng)的秋，從來不是風(fēng)景，而是爺爺煙斗里的煙火，奶奶灶臺上的玉米香，是田埂上的野菊、柿子樹的紅燈籠，是刻在骨子里的牽掛。無論走多遠(yuǎn)，只要秋風(fēng)一吹，那些溫暖的記憶就會像落葉一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄回來，落在心頭最柔軟的地方。

這就是我家鄉(xiāng)的秋，不華麗，卻醇厚，像一壇釀了多年的酒，越品越有味道。它藏在每一片落葉里，每一縷炊煙里，每一聲鄉(xiāng)音里，成為生命里最珍貴的印記，永遠(yuǎn)不會褪色。