時(shí)間在馬來(lái)西亞,好像總走得不太著急。街角的南洋騎樓漆色斑駁,早餐攤的熱氣正從窗口飄出來(lái);荷蘭紅屋廣場(chǎng)上,花車夫們靠著三百年的石墻談天;臨近海峽的碼頭,落日把云燒成金紅色,孩子們正光著腳追浪花——在這里,歷史從來(lái)不是玻璃柜里的展品,而是日常的背景音。
今年五月起實(shí)施的對(duì)中國(guó)公民累計(jì)90天的免簽政策,讓這個(gè)常年位列東南亞旅行清單前三的國(guó)家,終于以一種更輕盈的姿態(tài)向我們敞開(kāi)。但馬來(lái)西亞最珍貴的,并非那些被列入遺產(chǎn)名錄的建筑本身,而是其中依然沸騰的“活人味”:世界文化遺產(chǎn)里飄著咖啡香,宗祠隔壁開(kāi)著本地畫廊,娘惹瓷碗里盛著家族記憶,海邊的夜市總在日落時(shí)自然生長(zhǎng)。
這一次,我們邀請(qǐng)演員盧昱曉擔(dān)任「悅游旅行特派員」,從檳城的街巷、馬六甲的紅墻,到柔佛外海的隱世小島。她遇見(jiàn)的,不是一個(gè)被觀光化的南洋幻影,而是依然滾燙的生活圖景:生活仍被穿著、吃著、愛(ài)著,像海風(fēng)一樣,自然滲進(jìn)這里的每一次呼吸。
行走在檳城的街巷,步頻自然而然地緩了下來(lái)。喬治市是世界文化遺產(chǎn),卻沒(méi)有一點(diǎn)“架子”,而是從容地浸潤(rùn)于日常——?dú)W式建筑與南洋騎樓比肩而立,中文老招牌懸掛在轉(zhuǎn)角,閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)交織飄蕩。這里的故事不是用來(lái)瞻仰的,它活在每一寸空氣里。
打銅仔街上的僑生博物館,一棟很安靜的綠色老宅。推門進(jìn)去,天井的光落下來(lái),照著漆金的木門和精細(xì)的雕花,仔細(xì)看,能發(fā)現(xiàn)荔枝圖案,那是主人鄭景貴對(duì)廣東增城老家的念想。這里復(fù)原了峇峇娘惹生活的舊日?qǐng)鼍埃簳?huì)客的廳堂,宴飲的餐廳,私密的臥房,彩瓷碗碟上鳳凰牡丹依舊鮮艷。盧昱曉來(lái)這兒體驗(yàn)了一次“小娘惹”:青色刺繡衣衫搭配亮粉色下裙,頭上簪花,站在天井里。不知當(dāng)年初抵此地的華人,披上異鄉(xiāng)的綢緞時(shí),是否也觸摸到相似的陌生與歸屬?
走出建筑的厚重歷史,檳城人習(xí)慣向高處或海邊尋找開(kāi)闊。城市不遠(yuǎn)處的升旗山上,齒軌小火車正緩緩攀綠而行,將游人從市井街巷載往清涼的山頂。盧昱曉與友人同行,和匠人一起繪制海娜紋身——郁金香與半彎月食浮現(xiàn)腕間,一段溫柔停駐的、短暫卻細(xì)膩的旅行印記。
暮色將至?xí)r,峇都丁宜海灘(Batu Feringghi Beach)開(kāi)始聚起看日落的人們。沙軟風(fēng)輕,小販推車叫賣冰椰與烤玉米,斜陽(yáng)一寸寸沉入海峽遠(yuǎn)端。盧昱曉駐足其間,看煙火忽然升空,光點(diǎn)明滅綻落,倒映深藍(lán)海面——沒(méi)有預(yù)告,不求回響,宛若這座城市隨意饋贈(zèng)的浪漫。
一日的行走后,味覺(jué)成為最直接的記憶。老宅子里彩色的娘惹糕,或是一碗橙紅色湯頭的青屋蝦面,最樸實(shí)的做法,卻是米其林般的享受。
盧昱曉也嘗到了特別的味道——一碗辣椒螃蟹粥,橙紅的蟹膏融進(jìn)稠密的米漿,鮮甜之中浮起一絲明亮的辣意。平時(shí)不貪粥的她,竟也自然地見(jiàn)了底。此類不期而遇的驚喜,倒更像檳城的日常:好吃的東西不掛在招牌上,也不等在攻略的終點(diǎn);它們就在你路過(guò)時(shí),飄著香氣,敞著鍋蓋。不經(jīng)意間,你便也成了這城市滋味的一部分。
馬六甲的陽(yáng)光總是明亮卻不迫人,將荷蘭紅屋的紅墻襯得格外安穩(wěn)。自十七世紀(jì)始,這座建筑便站在這里,如今,歷經(jīng)三百余年風(fēng)雨,顏色依舊濃烈如初。它像一位從容的見(jiàn)證者——荷蘭總督曾在此辦公,英國(guó)殖民者在此改制,如今成為博物館,陳列的是兵器、船舶圖和傳統(tǒng)服飾,更是一段段依然呼吸的集體記憶。
盧昱曉穿過(guò)廣場(chǎng),維多利亞女王噴泉在日光中灑著細(xì)碎水珠。站在那些粗重的木門與石階前,和拉著卡通形象花車的當(dāng)?shù)厝肆纳蟽删洌瑲v史未必遙遠(yuǎn),它也可以如微風(fēng)一般,自然拂過(guò)當(dāng)下。
沿著紅屋旁的小路向上,不過(guò)十分鐘,便到了圣保羅教堂的舊址。幾面殘墻、幾塊石碑,和一棵安靜生長(zhǎng)的樹(shù),構(gòu)成了這里的全部。這里曾安放過(guò)圣方濟(jì)?沙勿略的遺體,也曾在雷擊與歲月中逐漸褪為荒蕪。從高處望出去,馬六甲海峽在遠(yuǎn)處鋪展成淡藍(lán)色的平面,偶爾有鳥(niǎo)飛過(guò),像是無(wú)聲的點(diǎn)綴。
山下,雞場(chǎng)街正氤氳著活色生香的熱氣。街道不寬,兩旁擠著色彩明艷的騎樓,中文招牌依次排開(kāi),賣珍多冰(Cendol)的小店隨處可見(jiàn)——青綠色的粉條臥在乳白椰漿里,澆上黑糖和冰,簡(jiǎn)單、解暑。轉(zhuǎn)角處的“地理學(xué)家咖啡館”開(kāi)在有二百年歷史的小樓里,日咖夜酒,千禧年間鄭秀文、任賢齊主演的《夏日么么茶》便在此取景。
往深處走,會(huì)遇見(jiàn)更多不事聲張的趣味。這里有很多“gallery”——不只是畫廊,小店也喜歡用它作為店名的后綴,像一種開(kāi)店態(tài)度:從選貨、陳列到燈光,都在策劃一個(gè)極具個(gè)人風(fēng)格的展覽。Baboon House的墻面被風(fēng)化成藍(lán)紫色,斑駁脫落,綠植從各處垂落,燈是椰殼制的,桌椅像是海邊撿來(lái)的木頭拼成的,一切都如同自己長(zhǎng)出來(lái)的,沒(méi)人刻意設(shè)計(jì);Joe's Design擺著用原石、貝殼和金屬打成的首飾,RAZ KASHMIR里,店主偶爾敲響一口音缽,清音緩緩漾開(kāi),仿佛時(shí)間也被拉長(zhǎng)了些。
馬六甲華人大多來(lái)自福建,走幾步就能遇到一個(gè)宗祠,風(fēng)格從西洋的、南洋的到中式的都有;許多餐館里,祖輩們的照片有單獨(dú)一面墻的位置。華人們的民間信仰多元,拜祖先,拜觀音,也拜關(guān)公。教堂、佛堂、清真寺都是鄰居,不同信仰各自過(guò)日子,也彼此照應(yīng)。黃昏時(shí),海上清真寺開(kāi)始點(diǎn)燈,潮水漫漲,寺如浮于水面,光暈落進(jìn)海里,雞場(chǎng)街的燈籠亮了起來(lái)。日子在馬六甲仿佛不是線性向前,而是如潮汐般,來(lái)得慢,卻也來(lái)得深。
船在翡翠色的海面上劃出兩道白浪,盧昱曉用一條蟹棒當(dāng)早餐,幾滴飛濺的海水正巧落在手腕——咸澀與鮮甜偶然交織,恍惚間已駛?cè)電W爾島(Pulau Aur)的海域。這座柔佛州以東的島嶼,如同一枚被輕輕擱置的琥珀,連許多馬來(lái)本地人都未曾踏足。從碼頭出發(fā)一個(gè)半小時(shí)的航程不算短,卻恰好讓人和海洋慢慢相熟,運(yùn)氣好些,還有機(jī)會(huì)看到海豚或鯨鯊。
抵達(dá)時(shí)的歡迎飲料是一杯再簡(jiǎn)單不過(guò)的現(xiàn)榨青檸汁,酸冽清爽,頃刻洗盡疲憊。盧昱曉和朋友們?nèi)胱×艘患胰龑拥拿袼扌恰@里沒(méi)有大型度假村,也沒(méi)有喧鬧的酒吧,唯有海浪聲晝夜不息,撫平所有初來(lái)者的躁動(dòng)。
到奧爾島,首位待辦事項(xiàng)必然是浮潛。浮潛前,盧昱曉在臉頰和手臂涂上藍(lán)紫色的防曬泥,如同某種略帶嬉戲的儀式。乘船出海,穿上救生衣,躍入海水的那一刻,世界瞬間靜謐下來(lái)。水下展開(kāi)一個(gè)斑斕的宇宙:鹿角珊瑚如林間枝椏般舒展,黃尾雀鯛成群掠過(guò)指尖,條紋小丑魚(yú)在海葵叢中自在轉(zhuǎn)身——像是把小時(shí)候看過(guò)的紀(jì)錄片,突然投影到了眼前。
她在沙灘的秋千上緩緩晃蕩,海螺制成的長(zhǎng)耳環(huán)隨風(fēng)輕叩肩頸;退潮時(shí)踩著礁石拍照,偶遇正搬著殼換房的小寄居蟹;還有一只完全不怕人的島貓——細(xì)小而鮮活的生命片刻,拼湊出島嶼呼吸的節(jié)拍。
奧爾島的日落是盧昱曉在馬來(lái)西亞遇見(jiàn)的第四場(chǎng)。霞光并不均勻渲染,而是忽然在某片云后迸出金紅,像燈塔般閃爍一瞬,又悄然沉入海平線。晚餐擺在沙灘上,炭烤魚(yú)的香氣混著海風(fēng)。若是夜晚睡不著,不妨走到海灘上看星星——沒(méi)有光污染的夜空,銀河近得仿佛觸手可及。
翌日清晨五點(diǎn),她摸黑起身等待日出。天色由墨藍(lán)轉(zhuǎn)為朦朧的青灰,海平面漸漸浮起一道暖金色的光弧。浪聲極輕,云走得也慢,整個(gè)世界仿佛仍半睡半醒——奧爾島最動(dòng)人的,仿佛這種重回原始的靜謐。
唯一的遺憾是未能深潛。盧昱曉曾暗暗期待著與海龜相遇,卻因“沒(méi)有感到召喚”而未能如愿。這份未盡的念想,倒成了小島留給旅人的溫柔伏筆——它從不急于展現(xiàn)全部,而是邀你一次次重返,在潮汐與珊瑚之間,讀懂海洋真正的節(jié)奏。
馬來(lái)西亞最深的魅力,或許正藏于這種“不著急”的秩序里。它不刻意將歷史供上神壇,也不急于用未來(lái)覆蓋過(guò)去——各類文化來(lái)過(guò)又離開(kāi),不同宗教生長(zhǎng)交融,時(shí)間在這里自然沉淀,如同海峽的潮水,往復(fù)之間自有其呼吸與節(jié)奏。這片土地也早已看慣了人來(lái)人往,它從不挽留,卻總讓人在歸程之后,才慢慢品出那抹混雜著香料、海水與記憶的生活余味。
策劃 / 悅游編輯部
監(jiān)制 / Shawn Ong
編輯 / Oliver
撰文 / Luca
盧昱曉平面 / @阿水的撒野俱樂(lè)部
部分圖片 / Unplash、視覺(jué)中國(guó)
版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.