文｜小林

編輯｜渡水崖

1

一分半鐘。我計(jì)算過(guò)，從我所在的教師辦公室，走到校長(zhǎng)室，只需要一分半鐘。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，再下兩層樓梯，在樓梯的拐角處停下，透過(guò)樹(shù)葉的間隙，可以看到校長(zhǎng)室里有沒(méi)有人。幸運(yùn)的話，我有一節(jié)課的時(shí)間和校長(zhǎng)溝通。

我從桌面上抽出兩張紙，假裝去上廁所，再一次走上心中默念的路線。

這條路并不長(zhǎng)，但我走得很小心、很忐忑，我告訴自己這是一條正確的路，我要走下去。

一進(jìn)門(mén)，校長(zhǎng)驚訝地看著我：“小林，你還是要辭職??？”是的，距離我上次提離職有一個(gè)星期了。辭職是一個(gè)深思熟慮的決定，即使再想一個(gè)星期答案也一樣。

“這是多好的一份工作啊，好多人想考都考不進(jìn)呢！你不知道，外面那么多人都在考編?，F(xiàn)在大環(huán)境不好，很難找工作的?！?/p>

“我非常不適合這份工作，我干得很痛苦、很難受，我真的沒(méi)法再干下去了?！?/p>

“可是你現(xiàn)在帶班帶得挺好的啊，更何況，現(xiàn)在哪份工作好干呢？你要是累了，暑假有很久的時(shí)間可以休息一下啊，不用辭職?！毙ｉL(zhǎng)站在她的角度為我著想，真心地勸我留下來(lái)。我一點(diǎn)一點(diǎn)闡述著我的想法，告訴她我多么不適合這份工作，非常堅(jiān)決。這是第二次提離職了，我態(tài)度那么堅(jiān)決，她肯定會(huì)讓我走。

她突然問(wèn)：“你辭職，你父母同意嗎？”我愣住了，努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，看向她的眼睛，說(shuō)：“他們知道我想離開(kāi)?！彼粗?，了然地笑了笑，讓我先回去，“待會(huì)兒，我給你父母打電話，先溝通一下。”我出了校長(zhǎng)室，瘋狂給父母打電話，告訴他們我提了辭職，讓他們不要聽(tīng)校長(zhǎng)的建議，讓校長(zhǎng)放我走。

半個(gè)小時(shí)后，媽媽給我發(fā)來(lái)消息：“女兒，你們校長(zhǎng)人真好啊，她本可以直接答應(yīng)你的，她拒絕真的是在為你考慮啊?！?/p>

就這樣，我第二次辭職還是沒(méi)有成功。

2

來(lái)到我現(xiàn)在工作的小學(xué)前，我曾在一所寄宿制高中擔(dān)任班主任和語(yǔ)文教師?？冀處熅幹茣r(shí)，我考的是小學(xué)教師編，但被調(diào)到了高中。

我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，來(lái)到高中才發(fā)現(xiàn)高中的學(xué)生早上6點(diǎn)要起床跑操，晚上10點(diǎn)才結(jié)束晚自習(xí)。我常常也要早起監(jiān)督他們跑操，11點(diǎn)查完宿舍才能回去睡覺(jué)。早起時(shí)，大腦還未清醒，身體卻在走動(dòng)，心臟會(huì)因?yàn)樗卟蛔闩榕橹碧２賵?chǎng)上，學(xué)生們呼哧呼哧地跑著，我提心吊膽地看著，總擔(dān)心劇烈的運(yùn)動(dòng)會(huì)使他們的心臟從嗓子眼跳出來(lái)。

學(xué)生跟我抱怨，這傻逼跑操什么時(shí)候取消？我說(shuō)注意禮貌用詞，心想這種人憎狗嫌的跑操怎么沒(méi)一個(gè)人去舉報(bào)呢？同事讓我死了這條心。她透露以前有人舉報(bào)，但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這是我們學(xué)校的優(yōu)良傳統(tǒng)，家長(zhǎng)也很滿意學(xué)生每天能在學(xué)校鍛煉。即使高中生的作息很不合理，睡眠時(shí)間很少很少，但早起跑步聽(tīng)起來(lái)多么健康??！這是一條基于上面需求，而非學(xué)生需求的校規(guī)，更不可能改了。

我還是要監(jiān)督他們跑操，尤其是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)巡查時(shí)，我就得成為領(lǐng)導(dǎo)手中的一節(jié)竹鞭，驅(qū)趕著落后的學(xué)生進(jìn)入隊(duì)伍。

這樣的作息最先打敗的不是學(xué)生，而是我這個(gè)新手教師。由于不熟悉教材，我每天都要備課很晚，睡眠時(shí)間比學(xué)生還少。那段時(shí)間因?yàn)楣ぷ鲏毫退卟蛔悖覐某踔衅鹁统^(guò)100斤的體重現(xiàn)在終于降到100斤以下了。

但努力并沒(méi)有獲得回報(bào)。期中考試班級(jí)的排名跟之前比落后了一位，我仔細(xì)地盯著各種總分、平均分、優(yōu)秀率進(jìn)行對(duì)比，想找到為什么學(xué)生會(huì)落后，哪一部分應(yīng)該提升，各種情緒彌漫在我心頭，最終還是忍不住哭了出來(lái)，我覺(jué)得對(duì)不起學(xué)生，我把他們帶差了。

現(xiàn)在想起來(lái)，那真是新手教師常有的心情，怕自己不夠好，怕自己帶不好。

3

作為班主任，我還要處理各種突發(fā)情況。

那時(shí)候正處于疫情期間，學(xué)生突然發(fā)燒了，必須進(jìn)入隔離室。班里一位同學(xué)在快下晚自習(xí)時(shí)有發(fā)燒癥狀，我手忙腳亂地把他送進(jìn)隔離室，又開(kāi)始打電話求助同事，想辦法為學(xué)生準(zhǔn)備退燒的藥物，再去找其余學(xué)生幫忙找生活用品。等我把藥物和生活用品送給發(fā)燒的孩子之后，已經(jīng)半夜十二點(diǎn)了。

我累得沒(méi)有力氣爬臺(tái)階回到自己的住處，只能坐在宿舍樓下，失聲痛哭。我已經(jīng)不想去思考明天的課還沒(méi)有備好，明天要通知發(fā)燒學(xué)生的家長(zhǎng)，要給學(xué)校報(bào)備等等瑣碎的事。我只感受到心累。

我哭著打電話給媽媽說(shuō)：“媽媽，我真的受不了，怎么會(huì)這么累……”

媽媽勸道：“可是，你是老師啊，你要想想，那發(fā)燒的孩子父母肯定擔(dān)心，只有你能照護(hù)他啊。”

那誰(shuí)來(lái)幫幫我？誰(shuí)來(lái)救救我呢？

只有頭頂?shù)脑铝领o靜地看著我，我滿臉淚水。

帶高中班級(jí)，好像每天都是這樣，總是有各種各樣的情況。我以為是突發(fā)，老教師說(shuō)是日常。以至于周日下午等待學(xué)生回校上課時(shí)，我都會(huì)心跳加速、喘不過(guò)氣。但生活并不會(huì)放過(guò)我，麻煩事接踵而來(lái)。

一位家長(zhǎng)突然在群里責(zé)問(wèn)我：“你們學(xué)校怎么管理學(xué)生的？我發(fā)現(xiàn)小思在校有使用手機(jī)的情況，你這個(gè)班主任沒(méi)保管好學(xué)生的手機(jī)嗎？”

我立馬查看上鎖的手機(jī)箱子，查看完所有手機(jī)，確實(shí)少了一臺(tái)。等我找到小思，

他神色十分不自然。讓他交出手機(jī)，他卻怎么也不承認(rèn)。我打開(kāi)手機(jī)箱，一臺(tái)臺(tái)數(shù)給他看，告訴他證據(jù)確鑿，別想抵賴。

突然，一位同學(xué)捂著肚子慌慌張張地沖到我面前，“老師，我胃不舒服?！?/p>

我緊張起來(lái)，“怎么回事？為什么胃不舒服？”

他馬上回答：“可能是我早上沒(méi)吃早飯，有點(diǎn)胃疼?！?/p>

我轉(zhuǎn)身，一邊翻出自己的面包一邊說(shuō)：“你先吃點(diǎn)面包墊墊，如果感覺(jué)還難受，就趕緊去找校醫(yī)?！币惶ь^，他緊張地看著我，又和小思對(duì)了對(duì)眼神，拿起面包馬上跑了。我立刻意識(shí)到不對(duì)，扭頭看向手機(jī)箱，那里面靜靜地躺著一臺(tái)我之前沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的手機(jī)，我想打開(kāi)它，卻發(fā)現(xiàn)只是一臺(tái)手機(jī)模型。我瞬間明白了。

我瞪著小思：“手機(jī)還在你那里，還回來(lái)！”

小思一臉無(wú)辜：“老師，你說(shuō)什么??？手機(jī)不就在箱子里嗎？”他好像什么都沒(méi)有做過(guò)一樣，好像一切都與他無(wú)關(guān)，好像我錯(cuò)怪了他。

我又?jǐn)?shù)了一遍箱子里的手機(jī)，沒(méi)錯(cuò)！就差他的！他讓同學(xué)假裝胃痛，引我分心，再把手機(jī)模型放進(jìn)箱子，想讓我誤以為數(shù)錯(cuò)了?？墒敲颗_(tái)手機(jī)我都登記在案，怎么可能多出一臺(tái)模型呢？

我又氣又怒：“你做了什么事，別以為我不知道，你老實(shí)交代！”

小思好像知道我無(wú)計(jì)可施，向我攤開(kāi)手：“我做了什么事？我就一直站在這里啊，老師，你說(shuō)的我怎么聽(tīng)不懂?。　?/p>

他怎么會(huì)聽(tīng)不懂呢？他什么都知道！他只是不想被逮住，不想受懲罰，所以就和同學(xué)合伙來(lái)騙我。他的一切語(yǔ)言和行為好像都在嘲笑我的天真和愚蠢。

我冷眼看著他，對(duì)峙了很久。他不敢再看我，眼神一點(diǎn)一點(diǎn)往下移：“沒(méi)什么事我就走了啊，我還得去上課呢。”

這件事最后不了了之，我不得不承受家長(zhǎng)的指責(zé)和學(xué)生的愚弄。我感覺(jué)被學(xué)生欺騙，被背刺。這是學(xué)生給我上的一課，也是最為深刻的一課。

從那時(shí)候起，我就意識(shí)到學(xué)生從來(lái)就不是和老師站在一起的，我們之間有天然的權(quán)力對(duì)立。我對(duì)學(xué)生的關(guān)心和愛(ài)護(hù)不可能消解我是管理者，他們是被管理者的身份。我是老師，他們是學(xué)生。我共情的心態(tài)從一開(kāi)始就錯(cuò)了。

4

高中一年后，我主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到小學(xué)。

小學(xué)和高中有很大不同。高中的學(xué)生已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期集體生活和應(yīng)試教育的磨練，而小學(xué)生則像未開(kāi)化的猴子。當(dāng)我是學(xué)生，我以為遵守小學(xué)生行為守則是非常容易做到的事。當(dāng)我是小學(xué)老師，我會(huì)發(fā)現(xiàn)課堂上講話的、偷笑的、睡覺(jué)的、玩筆的、嘴里吸一口墨水的、沒(méi)坐穩(wěn)突然摔倒的比比皆是，連安靜聽(tīng)課這一項(xiàng)都要花很長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，更不用提衣著整潔、按時(shí)完成作業(yè)等要求。

面對(duì)這些情況，學(xué)校和班級(jí)會(huì)制定相應(yīng)的規(guī)章制度對(duì)學(xué)生和班級(jí)進(jìn)行約束。這些規(guī)矩從頭到腳，從學(xué)生到老師，從小小的課桌到整個(gè)校園。它們細(xì)小、瑣碎，配合著嚴(yán)格的獎(jiǎng)懲制度，像精密的齒輪一樣帶動(dòng)學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)著。

從工作第一天起，我就必須面對(duì)這一切。上面發(fā)布的安全教育、保險(xiǎn)費(fèi)用、禁毒宣傳、無(wú)關(guān)的問(wèn)卷和投票、要求家長(zhǎng)注冊(cè)卻閑置不用的app要班主任去布置，每個(gè)月的德育活動(dòng)都需要班主任要配合，重大節(jié)日的表演班主任來(lái)操心，每周一次的升旗表演又輪到自己班了。

與此同時(shí)，我要完成備課、上課、準(zhǔn)備資料、批改作業(yè)，還得做好班級(jí)管理、班級(jí)文化建設(shè)、處理學(xué)生矛盾和突發(fā)事件，以及時(shí)不時(shí)收到來(lái)自家長(zhǎng)對(duì)學(xué)生、教師的“關(guān)心”：

“老師，孩子沒(méi)有帶水杯，幫忙給他一個(gè)一次性杯?！?/p>

“老師，記得提醒孩子中午要去xx家吃飯。”

如果說(shuō)本來(lái)繁重和瑣碎的教師工作我還能夠忍受，那么社會(huì)各部門(mén)、教育局、學(xué)校等各方對(duì)教師發(fā)布的任務(wù)則早已打破了教師工作的邊界，家長(zhǎng)和教師雙方互不理解和對(duì)彼此隱性的期待，反而使家校矛盾激化。

我逐漸適應(yīng)，卻也逐漸麻木。直到我接手了一個(gè)非常麻煩的班級(jí)。這個(gè)班級(jí)里面有各種各樣的學(xué)生，多動(dòng)癥、強(qiáng)迫癥、情緒失控、有心理問(wèn)題的。一個(gè)就已經(jīng)讓人頭疼，班里卻有好幾個(gè)。以前的班主任靠豐厚的獎(jiǎng)賞和嚴(yán)苛的懲罰能穩(wěn)住，我硬撐了一段時(shí)間，實(shí)在撐不住。

班里每天會(huì)發(fā)生各種矛盾，班級(jí)調(diào)解員都調(diào)解不過(guò)來(lái)，課間我的辦公桌周?chē)偸侨菄鷿M一圈人，都是要調(diào)解矛盾的。

“老師，小A和小B鬧矛盾了，小A直接不跟她玩兒了，小B哭了一下午?！?/p>

“老師，小C罵我好幾次，還給我取綽號(hào)。”

“老師，有人趁所有人都不在的時(shí)候丟了小D的筆袋，他現(xiàn)在一直再找?！?/p>

它們像永不消散的烏云，一直籠罩在我的頭頂，讓我喘不過(guò)氣。批評(píng)教育請(qǐng)家長(zhǎng)，這一套流程下來(lái)，我像是被榨干的木乃伊，沒(méi)有人樣。每次微信消息震動(dòng)時(shí)，我的身體會(huì)繃緊，心跳會(huì)停頓。我驚恐地想：壞消息又來(lái)了，我又有麻煩要處理了。打開(kāi)手機(jī)，要么是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)通知：

“xx班負(fù)責(zé)的這塊衛(wèi)生區(qū)沒(méi)有打掃干凈?？鄯帧！?/p>

“xx班的學(xué)生到睡覺(jué)時(shí)間還在打羽毛球，班主任處理一下?！?/p>

要么是家長(zhǎng)來(lái)詢問(wèn)：

“老師，我家孩子手被劃傷了，孩子說(shuō)別人無(wú)緣無(wú)故打他?！?/p>

“老師，是你說(shuō)孩子這些作業(yè)可以不做的嗎？”

每一句話都是“老師！老師！老師！”，“老師”這個(gè)稱呼就像是魔咒，叫我一聲，我都不敢答應(yīng)。

處理班級(jí)事物讓我精疲力竭，班級(jí)管理越來(lái)越松散?？迫卫蠋熞矔?huì)在上完課過(guò)來(lái)抱怨：“這節(jié)課真難上，叫他們別說(shuō)話像是在打地鼠，按下去一個(gè)起來(lái)一個(gè)，吵死了?！蔽抑挥幸粋€(gè)想法：這班主任給你做，你來(lái)管他們吧。

5

工作中更為棘手的是處理情緒問(wèn)題，尤其是情緒失控學(xué)生的情緒問(wèn)題。

他會(huì)因?yàn)閿?shù)學(xué)沒(méi)有考好而沉默不語(yǔ)，會(huì)因?yàn)楹屯瑢W(xué)鬧矛盾而逃避一切。他會(huì)在沉默中自己懲罰自己，用埋頭不看黑板、挪動(dòng)桌椅、避開(kāi)老師和家長(zhǎng)逃到空無(wú)一人的地方來(lái)表達(dá)難過(guò)。等家長(zhǎng)、老師都出動(dòng)找到他后，他還是一言不發(fā)。他缺少調(diào)節(jié)情緒的方法，以至于在低聲安慰他時(shí)，他還會(huì)止不住地哭泣。要給他漫長(zhǎng)的時(shí)間，漫長(zhǎng)到任何人都覺(jué)得他一句話都不會(huì)說(shuō)時(shí)，他才會(huì)抽噎著講出他的擔(dān)憂和恐懼。每當(dāng)遇到這樣的學(xué)生，我也感到深深的疲憊。我付出大量的時(shí)間、精力、情緒，不斷地溝通、談話，卻并不能幫他改變什么。

在脫手這個(gè)班級(jí)之后，我像泄了一口氣。長(zhǎng)久的損耗心力，透支自我，也開(kāi)始讓我懷疑一切。我或許根本就當(dāng)不了教師，或許根本就不應(yīng)該來(lái)這一行。我恨自己是班主任，我討厭管理學(xué)生，我厭惡這里一切的規(guī)章制度，我在這里度過(guò)的這一年讓我寢食難安、難以喘息。

我新接手了一個(gè)班級(jí)，新的班級(jí)比以前的好帶很多，我按部就班地做著一切，班級(jí)事務(wù)慢慢進(jìn)入正軌。但我再也投入不了那么多的心力。

我會(huì)看到被家長(zhǎng)拎下車(chē)的小朋友，轉(zhuǎn)過(guò)身又往車(chē)上跑去。我能迅速辨識(shí)出和我一樣對(duì)工作感到厭倦的老師，我們的身上散發(fā)著一樣的氣息，能把一切熱情澆滅。我會(huì)觀察到學(xué)生常常因?yàn)闆](méi)有帶書(shū)或作業(yè)而把頭埋在抽屜里，以前，我還會(huì)在辦公室問(wèn)他為什么這樣，跟他約定下次要帶并鼓勵(lì)他，但現(xiàn)在我只能背過(guò)身裝作沒(méi)看到，不在課堂上批評(píng)他。

我的情緒變得暴躁了許多。我會(huì)因?yàn)樯险n時(shí)學(xué)生頻繁吵鬧而發(fā)火，那是一種用盡辦法卻無(wú)法阻止學(xué)生在課堂說(shuō)話的憤怒。我也會(huì)因?yàn)閷W(xué)生不斷地浪費(fèi)時(shí)間，上課、留堂都嬉皮笑臉，卻在我馬上要離開(kāi)學(xué)校時(shí)拿一道題來(lái)問(wèn)我而暴怒。我發(fā)過(guò)很多次火，發(fā)完火后又自責(zé)愧疚，情緒不穩(wěn)定的變成了我。

我因?yàn)闊o(wú)法忍受教師生活的一部分而發(fā)怒，又因教師職業(yè)道德而感到愧疚。我的心態(tài)不對(duì)了，我無(wú)法再包容那些影響到我的課堂和生活的孩子，我變得冷漠又暴躁。我清晰地認(rèn)識(shí)到：教師是一種情緒勞動(dòng)，而我不再有穩(wěn)定情緒了，傷人又傷己。

在被情緒反復(fù)折磨無(wú)法開(kāi)解自己的時(shí)候，我想起那個(gè)早已有過(guò)的念頭：辭職。

究竟是什么時(shí)候有這個(gè)念頭的，我也說(shuō)不清。它就像教室里突然闖進(jìn)來(lái)的蜜蜂，一出現(xiàn)，就再也無(wú)法讓人忽視它。是因?yàn)閷W(xué)生調(diào)皮、家長(zhǎng)難溝通嗎？是因?yàn)橐?guī)矩太多、自己不想管？是因?yàn)楫?dāng)班主任太累，班級(jí)管理又太煩？我無(wú)法說(shuō)清，我只知道工作中的情緒一陣一陣向我涌來(lái)，已經(jīng)把我淹沒(méi)了，我再也站不起來(lái)了，我累了，只想結(jié)束。

6

我是一個(gè)非常平凡的人，安分守己，按部就班，毫無(wú)野心，志向平平。以前當(dāng)家教時(shí)，我教過(guò)一個(gè)小學(xué)生，她每天下午放學(xué)特別早，我也做起了當(dāng)老師就能早早下班的白日夢(mèng)。畢業(yè)時(shí)正值疫情，無(wú)數(shù)學(xué)生涌入體制內(nèi)，我十分從眾，也加入了考編隊(duì)伍。也就是說(shuō)，我并沒(méi)有什么教育理想，只是為了糊口、有碗飯吃進(jìn)入了這一行。

剛進(jìn)入體制內(nèi)，我只想勤勤懇懇地做一個(gè)不出挑也不犯錯(cuò)的教師。我十分勤懇，確實(shí)不出挑，勉強(qiáng)不犯錯(cuò)。但我沒(méi)想到這份工作會(huì)讓我那么痛苦。

很多教師會(huì)對(duì)新進(jìn)來(lái)的一批年輕教師說(shuō)：“第一年都是很痛苦的，你熬過(guò)去就好了?！笨墒俏野玖艘荒暧忠荒辍：荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我都不明白為什么別人慢慢都能適應(yīng)，而我的排斥會(huì)那么大。或許我真的不適合當(dāng)老師，班級(jí)管理能力一般般，又有些心慈手軟，學(xué)生很容易摸到我的底線；個(gè)人精力有限，又沒(méi)有好體力，當(dāng)班主任真的太累了；教育這一行我做很多事很費(fèi)勁兒，做完也才也堪堪及格，做不到很好。經(jīng)歷這幾年，耐心也越來(lái)越差，我已經(jīng)不適合這一行了。

我轉(zhuǎn)頭和家里人說(shuō)：“媽，我想辭職?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你想辭就辭，但是你辭了出來(lái)找什么工作？”

我回答不出來(lái)，我嘗試找其余的工作，但都沒(méi)什么結(jié)果。

過(guò)去，我因?yàn)檫@份工作和媽媽哭訴過(guò)很多次。在高中任職的時(shí)候，我下班常常給媽媽打電話，那時(shí)候基本是深夜，媽媽每次都能接到。我一打電話就是哭，哭個(gè)昏天黑地。媽媽也哭，但她幫不了我，讓我去找心理醫(yī)生。我拒絕了，我說(shuō)太貴了，舍不得。媽媽說(shuō)她出錢(qián)，我搖頭，還是舍不得。

那時(shí)候我只關(guān)注自己，覺(jué)得自己勉強(qiáng)能完成日常工作，只是愛(ài)哭了點(diǎn)，沒(méi)什么大問(wèn)題。我沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)每次在深夜接到女兒哭訴的電話卻無(wú)能為力的母親，是什么樣的心情。我對(duì)自己和母親的感受都很遲鈍。

來(lái)到小學(xué)后，媽媽到我工作的城市，和我生活過(guò)一段時(shí)間。和媽媽住一起挺好，我再也不用操心今天中午吃什么。我會(huì)和她一起逛菜市場(chǎng)，買(mǎi)我喜歡吃的菜。只是我工作狀態(tài)不好，上完課回到家，再喜歡的菜我也很難下咽，我匆匆吃了兩口，說(shuō)飽了。

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“這些菜是我辛辛苦苦做的，你再怎么也吃點(diǎn)兒吧”這一類的話，雖然我的一日三餐都是她做的。她會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)把我吃不下的吃掉，我們家庭條件一般，很少浪費(fèi)。

她也很難接受人的浪費(fèi)，在家閑著沒(méi)工作就是人的浪費(fèi)，沒(méi)有找到下家就離職會(huì)有一大段時(shí)間的浪費(fèi)。她轉(zhuǎn)個(gè)彎，寄希望于我上班時(shí)能自我開(kāi)解，這樣可以好受一些，能打消離職的念頭。

我總是抱怨：“那些上課講話的人真的好煩，我真不想管他們?！?/p>

媽媽寬慰我說(shuō)：“那你就不要管了，讓他去吧?！?/p>

我心煩：“可是不管他又會(huì)吵到別的同學(xué)，學(xué)生有樣學(xué)樣，上課會(huì)更吵?！?/p>

媽媽也沒(méi)招了，一臉無(wú)奈地看著我。

我常常嘆氣：“學(xué)生又打架了，鬧到校醫(yī)室，我跟家長(zhǎng)聯(lián)系了，一整天都在處理這件事，好累啊?！?/p>

“別管了?！彼袷菐蛢?nèi)心的那個(gè)“我”說(shuō)話：“你讓他們家長(zhǎng)自己去扯，操那么多心干嘛？”

她真的認(rèn)為不去管可以減輕教師的痛苦，我也希望這樣，但當(dāng)過(guò)班主任的都知道，不去管，只會(huì)讓情況更加嚴(yán)重。

她認(rèn)真地建議我忍一忍，攢一些錢(qián)，以后可以回老家生活?？晌乙呀?jīng)到達(dá)崩潰地極限了。

我們都在按照自己的想法要求對(duì)方。她一直希望我能忍過(guò)去，如果忍不了最好能馬上找到下一份工作。我一直希望她能理解我，如果不能馬上找到下一份工作，允許我有一個(gè)緩沖的時(shí)間。

我們的對(duì)話常常由我哭著訴說(shuō)上班時(shí)遇到的問(wèn)題開(kāi)始，她哭著聽(tīng)我訴說(shuō)，心疼我，勸我再忍一忍結(jié)束。每當(dāng)這時(shí)候，我會(huì)奇怪地停止哭泣，遞給她紙巾，讓她擦擦眼淚。我無(wú)意讓她難過(guò)，只是在工作中的彷徨與無(wú)助、痛苦與折磨沒(méi)有出口，只好和親近的人訴說(shuō)，但我不想讓她也跟著我哭泣。她愛(ài)我，但太愛(ài)我時(shí)也無(wú)法冷靜。

或許我希望從父母身上得到的是一個(gè)鎮(zhèn)定且有力量的回答，他們能告訴我，我的痛苦是真實(shí)的，我們有很多種辦法去處理問(wèn)題，如果行不通，我也可以選擇離開(kāi)，我能夠慢慢找到自己的職業(yè)道路。我像是在祈求一對(duì)完美的父母，他們溫柔鎮(zhèn)定，愛(ài)我又能無(wú)條件地理解支持我。這是如此不切實(shí)際。就像父母在祈求完美的兒女，不用操心就能成長(zhǎng)得獨(dú)立、有主見(jiàn)，卻又順從聽(tīng)話。

7

我開(kāi)始減少了和家人的溝通，去和朋友、同行聊聊我這個(gè)決定。

一位學(xué)姐也是在公立小學(xué)當(dāng)科學(xué)老師，不用當(dāng)班主任。她說(shuō)她曾經(jīng)也有離開(kāi)的想法，但是她想離開(kāi)時(shí)年齡已經(jīng)30多歲了，馬上要結(jié)婚生子，繼續(xù)干下去對(duì)她來(lái)說(shuō)是最好的選擇。她說(shuō)的確實(shí)有道理，人總要面臨非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我慶幸我是孤身一人，目前沒(méi)有進(jìn)入下個(gè)階段的打算。

和我同在一個(gè)學(xué)校的老師偷偷過(guò)來(lái)問(wèn)我，真的決定好了嗎?你真的覺(jué)得這里很難熬嗎？我說(shuō)是的。一份工作真是甲之蜜糖、乙之砒霜，能好好待在這個(gè)環(huán)境的人，估計(jì)也無(wú)法理解我為什么要離開(kāi)。

我的同學(xué)在另一所學(xué)校任職，她勸我：“你想想這份工作有什么讓你開(kāi)心的事情，學(xué)生給你的回饋難道不讓你感動(dòng)嗎？”我回想了一下過(guò)去幾年，有高考結(jié)束的學(xué)生專門(mén)發(fā)消息告訴我他的成績(jī)，感謝我曾經(jīng)給他的鼓勵(lì)；有學(xué)生在畢業(yè)那一天送給我她親手織的圍巾，盡管我早已不再教她；有偶遇的學(xué)生拉著我的手問(wèn)我記不記得她，她曾經(jīng)被很多同學(xué)欺負(fù)，我會(huì)讓她待在辦公室里保護(hù)她。我當(dāng)然感受得到學(xué)生的回饋，也很感謝他們記得我。但是短暫的喜悅無(wú)法消除工作中帶來(lái)的難以解決的痛苦。尤其是我并不認(rèn)為我做了什么特殊的事，我只是做了每一位老師都會(huì)做的事，我扮演教師這個(gè)角色，出現(xiàn)在他們的生命中，履行教師的職責(zé)。我甚至很意外他們會(huì)記得我。

同學(xué)說(shuō)：“如果你感受不到教師這份工作的意義，那確實(shí)很難熬。你可以邊工作邊找一下職業(yè)方向。”她說(shuō)的有道理，或許我可以在暑假的時(shí)候找一找。她沒(méi)有和我聊太多，自己也筋疲力竭。她帶了一個(gè)班級(jí)從一年級(jí)帶到四年級(jí)，可家長(zhǎng)還是以她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)為由要求學(xué)校換掉她，她感覺(jué)被背刺，十分傷心。無(wú)論離開(kāi)還是留下，我們都有自己的問(wèn)題要面對(duì)。

多年好友得知我決定離職，而且如此斬釘截鐵，感到十分不解。她是一名程序員，每天工作又卷又累，時(shí)刻擔(dān)憂著會(huì)裁員。

她問(wèn)我：“你想要離開(kāi)，那你找到想要從事的行業(yè)了嗎？”

我說(shuō)：“在找。”

她溫和地勸告我：“沒(méi)找到之前，還是要抱著在教師這一行業(yè)深耕的打算，不然怕時(shí)間久了，在找的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)都沒(méi)有很好，又沒(méi)有找到心儀的行業(yè)，最后還耽誤了，那是最不值得的?！?/p>

她說(shuō)的如此有道理，人不能意氣用事，未來(lái)的道路也是困難重重。但教師這一行業(yè)，我實(shí)在無(wú)法深耕了。我不知道如何開(kāi)口說(shuō)我已經(jīng)忍受不了每天和大量的學(xué)生相處，管理和教育他們，處理他們的各種情緒和矛盾，這已經(jīng)讓我筋疲力盡，更何況還要面臨家長(zhǎng)的問(wèn)責(zé)、學(xué)校的任務(wù)和各種形式主義。我每天忙忙碌碌，卻異常虛無(wú)，只要停下來(lái)就會(huì)想：我怎么會(huì)在這里？這份工作最核心的內(nèi)容我已經(jīng)厭煩了，要如何深耕呢？

她繼續(xù)分享自己的感受：“體制外的我看到的更多是體制內(nèi)的安逸、體制外的不確定和卷，體制內(nèi)的你可能更多看到的是體制外的自由？”

我說(shuō)：“體制內(nèi)不安逸。只要你不出國(guó)，到哪兒去都挺自由?！?/p>

她反問(wèn)我：“自由又穩(wěn)定，不是很好嗎？把老師當(dāng)作一份工作看待，一份自由又穩(wěn)定的工作沒(méi)有幾個(gè)人能有?！?/p>

我說(shuō)：“是的，這份工作有好處，但教師這份工作我做得實(shí)在痛苦，我已經(jīng)承受不住了，就算有寒暑假，但人怎么能大半部分時(shí)間都活在痛苦的情緒中呢？”

過(guò)了很久，她發(fā)給我一個(gè)帖子。里面寫(xiě)著碩士應(yīng)屆被裁回老家大專當(dāng)老師，工資少，但生活安逸，每天工作量2小時(shí)。她說(shuō)：“我身邊接觸到的信息都是當(dāng)老師是一件讓人羨慕的工作?！?/p>

我非常憤怒：“如果每天只用工作兩小時(shí)，我做夢(mèng)都要笑醒。這是體制外對(duì)體制內(nèi)工作的臆想?！蔽疑钗豢跉庹f(shuō)：“我們以后不要再聊這個(gè)話題了，我怕朋友都沒(méi)得做?！?/p>

我沒(méi)法回答他們口中的大多數(shù)問(wèn)題：能找到一份更好的工作嗎？出來(lái)真的是一個(gè)更好的選擇么？花時(shí)間找另一份不知道好壞的道路值得嗎？我不知道，也無(wú)法定義什么是“更好”、什么是“值得”。我一直做著十分主流的選擇，上大學(xué)、考研、考編。我選擇著眾人眼中“正確”的道路，如果這條道路適合我，走下去也非常好。但是這條路已經(jīng)不適合我，我難道還要在這里困死嗎？

我忽然明白辭職這個(gè)決定與任何人都無(wú)關(guān)，只與我自己有關(guān)。我可以自己做選擇，可以自行承擔(dān)后果，也愿意接受即將出現(xiàn)的漫長(zhǎng)的迷茫期，以及最終可能沒(méi)有那么“好”的結(jié)果。我感謝他人的理解，也接受他人的不支持。

我決定去提離職，不用告知任何人。

8

每次和校長(zhǎng)談話之前，我都會(huì)打好腹稿，提前選好時(shí)機(jī)，觀察好路線。離職流程慢可一個(gè)月，快可一個(gè)星期。因此我在放暑假前一個(gè)月跟校長(zhǎng)提，并保證會(huì)做到這個(gè)學(xué)期結(jié)束。

第一次提辭職沒(méi)有成功，是我預(yù)料之內(nèi)的。體制內(nèi)離職總是會(huì)給你一個(gè)時(shí)間，讓你多想想，不要一時(shí)沖動(dòng)。我安靜地走流程，過(guò)一個(gè)星期再去找校長(zhǎng)。

第二次提辭職沒(méi)有成功，卻是我意料之外。體制內(nèi)好像一個(gè)大家長(zhǎng)，總希望你做一些更主流、更“正確”的決定。我回想自己的表現(xiàn)，難道是談話過(guò)程中太冷靜了？沒(méi)有像被從高中調(diào)動(dòng)到小學(xué)那次一樣嚎啕大哭？

我打算再找校長(zhǎng)進(jìn)行第三次談話，也趁這一段時(shí)間，好好尋找自己未來(lái)的方向。談話之前雖然忐忑，但過(guò)程中也算平靜堅(jiān)定。事情的結(jié)果會(huì)怎樣呢？未來(lái)真難預(yù)料??！

今天的文章來(lái)自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多