走夜路時，盯著頭頂?shù)脑铝量?，明明自己腳步不停往前邁，路邊的樹、墻角的路燈都在往后退，可月亮卻像個黏人的小伙伴，不管走多快都穩(wěn)穩(wěn)待在視野里。那時候還偷偷想著，是不是月亮專挑我跟著？后來才明白，這哪兒是月亮的偏愛，其實是眼睛和大腦一起玩的小把戲，跟月亮本身動不動沒半點關(guān)系。

最先要算的是月亮的距離賬，它離地球足足有38萬公里。這個距離是什么概念？要是把地球和月球像排隊一樣挨在一起，中間能塞進30多個地球。你在地上走一百米，相對于38萬公里來說，像螞蟻在操場爬了一步，月亮在你眼里的角度變化連萬分之三度都不到，眼睛根本捕捉不到這種細微差別。這時候大腦會自動把月亮當成不動的參照物，反而覺得是自己在動，月亮跟著走的錯覺就這么來了。
晚上天黑，周圍能看見的都是近處的東西。樹啊房子啊離得近，你一走，它們在視野里的樣子變得特別快，很容易察覺出后退?？稍铝潦翘焐衔ㄒ涣恋妹黠@的，沒有近的東西跟它對比，就更顯得它沒動，一直跟著你。并且，月亮在視網(wǎng)膜上的像特別穩(wěn)。不管你快走還是慢走，它的大小和位置幾乎沒變過，大腦接收到這個信號，自然會覺得“它跟我是一起的，沒分開”。

咱們從小就知道月亮會圓會缺，卻很少覺得它會跑，潛意識里早把它當成了環(huán)境里不變的一部分，也就更難發(fā)現(xiàn)它其實一直在繞著地球轉(zhuǎn)。那要是坐火箭飛離地球，月亮還能一直待在原來的位置嗎？答案肯定是不能，具體怎么樣，全看火箭飛多快、走的路線怎么設(shè)計。
比如火箭飛得慢，速度沒超過每秒7.8公里，這是能繞著地球轉(zhuǎn)不掉下來的最低速度，也就是第一宇宙速度，那它頂多在天上飄一會兒，最后還是會落回地球。這時候地球自己在轉(zhuǎn)，還繞著太陽跑，月亮也在繞地球轉(zhuǎn)，火箭跟月亮的位置肯定會變得特別快，想讓月亮保持不動根本不可能。

真正要去月球的火箭，速度得更快，得達到每秒11.2公里的第二宇宙速度，才能徹底掙脫地球的引力，甩開了地球的手。這種時候火箭會走一條叫霍曼轉(zhuǎn)移軌道的路線，專門用來在地球和月亮之間穿梭。
剛開始的時候，火箭得找準時機，讓地球和月亮正好在一條直線上，這就是咱們常說的發(fā)射窗口，不然就會錯過月亮，這時候看月亮，會覺得它在慢慢離火箭遠去。等火箭飛到離地球大概6.6萬公里的地方，情況就變了。從這兒開始，月球的引力比地球強，成了主導火箭運動的主角，這時候火箭必須減速踩剎車，才能進入繞著月亮轉(zhuǎn)的軌道，要是不減速，就會直接從月亮旁邊飛過去，再也追不上。

要是火箭最后進入了繞月軌道，比如那種能一直對著月亮同一面的軌道，那它相對于月亮就是不動的，如果是沒進入穩(wěn)定軌道，就會像衛(wèi)星一樣繞著月亮轉(zhuǎn)，位置還是會變。當火箭速度再快時，超過了每秒2.38公里的月球逃逸速度，那它就會甩開月亮的引力，跟月亮的距離會越來越遠，位置自然也沒法保持了。
其實咱們平時覺得月亮跟著自己，是眼睛的錯覺和大腦的習慣在起作用，核心就是月亮離得太遠，遠到咱們走的那點路根本沒法讓它在視野里變個樣。可到了航天領(lǐng)域，想讓火箭跟住月亮就不是靠感覺的事了，得精確計算每一秒的速度、每一段的軌道，差一點都不行。