1949年8月，福建解放，當(dāng)?shù)?0兵團(tuán)司令員葉飛推開家門時(shí)，養(yǎng)母謝賓娘握著拐杖顫抖著問："長官，你是誰？"這個(gè)場面讓人心酸。

一個(gè)將軍，征戰(zhàn)21年，解放了自己的家鄉(xiāng)，親生母親卻認(rèn)不出他，革命的代價(jià)，有時(shí)就是與最親的人失散。

告別與決裂

1928年，14歲的葉啟亨站在廈門中山中學(xué)的操場上，那時(shí)的他還不知道，這次離家將是21年的訣別。

共青團(tuán)的宣傳冊在學(xué)生中傳閱，葉啟亨讀到那些激昂的文字，血液開始沸騰。5月，他加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，年底，他離開學(xué)校，投身秘密革命工作。

家里的生活費(fèi)還在按月寄來，謝賓娘省吃儉用，把最好的都留給這個(gè)養(yǎng)子。她不知道，遠(yuǎn)在福州的葉啟亨已經(jīng)成為共青團(tuán)福建省委宣傳部部長。

那時(shí)的謝賓娘還在等著這個(gè)孩子回家過年，她總是在村口張望，希望看到那個(gè)熟悉的身影。每到夜晚，她就點(diǎn)亮小油燈，為遠(yuǎn)方的孩子祈禱平安。

1930年，葉飛被捕入獄，遠(yuǎn)在菲律賓的生母麥卡爾托聽到消息，急得如熱鍋上的螞蟻。她和丈夫跑遍了菲律賓的政府機(jī)構(gòu)，苦苦哀求引渡兒子回國。

當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)來到香港時(shí)，卻收到了葉飛的"報(bào)平安"信。"爸媽，我現(xiàn)在很安全，馬上要去留學(xué)了。"麥卡爾托知道這是善意的謊言，可她經(jīng)過痛苦掙扎，還是選擇尊重兒子的決定。

1932年3月，葉啟亨正式加入中國共產(chǎn)黨，此時(shí)的他面臨殘酷的選擇，要么回家過安穩(wěn)日子，要么徹底與家庭決裂。

他選擇了后者。

葉啟亨給家里寫信，說自己要出國留學(xué)，信中他刻意與養(yǎng)母謝賓娘劃清界限，聲明要靠自己生活，不再用家里的錢。這封信寫得決絕，每個(gè)字都像刀子割在心上。

謝賓娘收到信后，在院子里坐了整整一天，她不明白，這個(gè)從小乖巧的孩子為什么突然要與家里斷絕關(guān)系。她把信讀了一遍又一遍，眼淚滴在紙上，字跡都模糊了。

從那天起，世上再無葉啟亨，只有葉飛。

閩東血與火

1934年3月，閩東山區(qū)，20歲的葉飛面對的是一個(gè)絕境，省委被破壞，與中央失去聯(lián)系。

特務(wù)的包圍越來越緊，葉飛以特派員身份主持召開緊急會議，重建中共閩東特委，成立中國工農(nóng)紅軍閩東獨(dú)立師。這個(gè)決定救了閩東革命，也把他推向了更危險(xiǎn)的境地。

1933年的那個(gè)夜晚，葉飛永遠(yuǎn)忘不了。福安城外，月黑風(fēng)高，會議剛開始，國民黨特務(wù)突然包圍了會場。

"砰砰砰"——六聲槍響。

葉飛胸部中彈，鮮血瞬間染紅了衣衫，特務(wù)以為他死了，匆忙撤離，那顆子彈穿透左胸，卻奇跡般地避開了心臟。

同志們把他抬到山洞里，沒有醫(yī)生，沒有藥品，只能用草藥止血，葉飛咬著木棍，硬是挺過了最危險(xiǎn)的三天。

子彈取不出來，就這樣留在了胸膛里，這顆子彈陪伴了葉飛66年，直到他去世后才從骨灰中取出。

1935年，葉飛成為閩東特委書記，三年游擊戰(zhàn)爭開始了，國民黨軍隊(duì)的"清剿"一波接一波，每天都有同志犧牲。

山洞是家，野菜是糧，露水是水，葉飛的部隊(duì)從800人打到只剩200人，又從200人發(fā)展到3000人。每一次突圍都是生死較量，每一個(gè)夜晚都可能是最后一夜。

那些年里，葉飛學(xué)會了在絕望中尋找希望，他帶著戰(zhàn)士們開荒種地，辦學(xué)校教文化，在根據(jù)地建立起完整的政權(quán)體系。

1936年，一場誤會差點(diǎn)要了葉飛的命，閩贛地區(qū)出現(xiàn)叛徒，葉飛被誤認(rèn)為"漢奸"，粟裕接到命令，要把他押送回省委審訊。

"想跟葉飛同志在南陽村見個(gè)面聊聊。"粟裕的信讓葉飛很高興，他立刻赴約。

飯桌上，兩人相談甚歡，粟裕發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人思路清晰，絕非叛徒，可命令就是命令，他還是讓人把葉飛綁了起來。

押送途中，赤衛(wèi)隊(duì)遭到敵人襲擊，混亂中，粟裕對著繩索連開三槍，葉飛趁機(jī)滾下山坡逃生。

這次"南陽事件"成為兩人友誼的開始。后來省委查清真相，恢復(fù)了葉飛的職務(wù)，粟裕后來回憶說："我從來沒見過這么冷靜的年輕人。"

從新四軍到華野

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，葉飛走出閩東山林，編入新四軍。那個(gè)在山洞里吃野菜的游擊隊(duì)長，即將成為馳騁江南的鐵軍將領(lǐng)。

新四軍第三支隊(duì)第六團(tuán)，團(tuán)長葉飛，陳毅第一次見到他時(shí)愣住了："這么年輕？真的能帶兵打仗？"

葉飛穿著黃呢大衣，梳著中分頭，看起來更像個(gè)書生，連國民黨的陳儀都驚訝："你就是那個(gè)把閩東搞得天翻地覆的葉飛？"

1939年5月17日，葉飛給了陳毅答案。他率部搶占吳家橋郭村，國民黨將領(lǐng)李江要求撤離，陳毅連發(fā)兩封電報(bào)，讓葉飛避免沖突。

葉飛的回電只有一個(gè)字："打！"

陳毅氣得要命："這簡直就是個(gè)沒數(shù)的冒失家伙！"他立刻渡江，準(zhǔn)備收拾爛攤子。

6月28日，郭村保衛(wèi)戰(zhàn)打響，李江集中三個(gè)團(tuán)兵力猛攻，葉飛的六團(tuán)只有1000多人，裝備簡陋，火力懸殊。

四天激戰(zhàn)，葉飛連續(xù)擊退敵人三次進(jìn)攻，反而殲滅了李江的三個(gè)團(tuán)，李江狼狽逃竄，這一仗讓六團(tuán)成為新四軍的作戰(zhàn)典范。

7月3日，陳毅趕到郭村，看到葉飛時(shí)，他又氣又笑："我特別想罵你們，可你們居然打了勝仗。"

1941年皖南事變后，葉飛正式在粟裕手下工作，那個(gè)曾經(jīng)誤抓他的人，現(xiàn)在成了他最信任的首長。

兩人配合默契，創(chuàng)造了"一沖鋒就攻克、一戰(zhàn)斗就勝利"的戰(zhàn)績。葉飛從來沒有因?yàn)?南陽事件"心存芥蒂，反而全力配合粟裕的作戰(zhàn)計(jì)劃。

1947年5月13日，孟良崮戰(zhàn)役，葉飛率華東野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)參戰(zhàn)。面對張靈甫的整編74師，葉飛用紅鉛筆在地圖上一劃："百萬軍中取上將首級！"

三天激戰(zhàn)，74師全軍覆沒，張靈甫斃命，這一仗徹底粉碎了國民黨對山東的重點(diǎn)進(jìn)攻，葉飛的第一縱隊(duì)因此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

回鄉(xiāng)尋母

1949年5月，上海解放，毛澤東的電報(bào)傳來："你們應(yīng)當(dāng)迅速準(zhǔn)備提早入閩，爭取于6、7兩月內(nèi)占領(lǐng)福州。"

粟裕和張震不約而同想到葉飛，誰最適合解放福建？當(dāng)然是這個(gè)福建人，而且葉飛熟悉地形，了解民情，是最佳人選。

8月11日，福州戰(zhàn)役打響，葉飛率第10兵團(tuán)向福州守?cái)嘲l(fā)起總攻，國民黨軍隊(duì)在福州集中了5個(gè)軍13個(gè)師，妄圖負(fù)隅頑抗。

13天激戰(zhàn)，殲敵39400人，福州解放，馬尾軍港和9座縣城同時(shí)獲得解放，為解放全福建創(chuàng)造了有利條件。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，葉飛做的第一件事不是慶祝，而是找人。"我就是特別想念我的老母親。"他對身邊的工作人員說。

21年了，他不知道養(yǎng)母是否還活著，身體怎么樣。那些在山洞里的夜晚，他無數(shù)次夢到謝賓娘的身影。每當(dāng)危險(xiǎn)來臨時(shí)，他總會想起那個(gè)溫暖的懷抱。

福建省委很快找到了線索，謝賓娘還活著，就在南安的老家。可當(dāng)工作人員找到她時(shí)，老人家嚇壞了："司令要找我？我沒做壞事啊！"

葉飛連夜啟程，熟悉的村莊，熟悉的小路，熟悉的門檻，一切都沒變，只是他不再是當(dāng)年那個(gè)14歲的少年。

葉飛輕輕敲門，沒有回應(yīng)，他推門而入。

院子里，一個(gè)老太太拄著拐杖在乘涼，看到突然出現(xiàn)的軍官，她嚇了一跳。

"長官，你是誰？"謝賓娘顫抖著問，這個(gè)高大的軍官讓她感到恐懼，以為是來抓人的。

葉飛的心瞬間被撕裂了，他跪在養(yǎng)母面前，哭著說："娘啊，我是啟亨啊，您不記得我了嗎？"

謝賓娘愣住了，她仔細(xì)端詳著這個(gè)高大的軍官，努力把他的臉和記憶中那個(gè)瘦弱少年重疊。那雙眼睛，那個(gè)鼻子，還有說話的聲音...

突然，她哭了出來："我的乖娃啊，你還活著！"

兩人緊緊擁抱在一起，21年的分離，21年的思念，21年的生死離別，在這一刻全部化作眼淚。

謝賓娘早以為葉飛死了，這些年來，她每天都望著村口，盼著那個(gè)孩子回家。

她把葉飛留下的小物件當(dāng)作寶貝，一遍遍地擦拭。那張發(fā)黃的照片，那支用過的毛筆，都被她保存得完好無損。

"咱這葉飛司令員在找您呢。"當(dāng)初工作人員這樣對她說時(shí)，她還以為是來抓人的，嚇得直搖頭："我不認(rèn)識什么葉飛，我也沒干過壞事。"

原來，她根本不知道葉啟亨就是葉飛，在她心里，那個(gè)去"留學(xué)"的孩子還是葉啟亨。

為了彌補(bǔ)21年的缺失，葉飛把養(yǎng)母接到福州，每天陪她吃飯聊天。那些在戰(zhàn)場上殺伐決斷的手，現(xiàn)在小心翼翼地為老人夾菜。

他給謝賓娘買最好的衣服，請最好的醫(yī)生，想要補(bǔ)償這21年的空白。

謝賓娘常?？粗@個(gè)已經(jīng)是將軍的養(yǎng)子發(fā)呆，她說："我一直以為你真的去留學(xué)了，還每天給你祈禱平安。"老人家指著墻上的觀音像："我每天都求她保佑你。"

葉飛握著養(yǎng)母的手，心中五味雜陳，革命成功了，國家解放了，可那21年失去的天倫之樂，再也回不來了。

1989年1月，75歲的葉飛作為中國代表團(tuán)成員重返菲律賓。

他在父母墓前長跪不起，傾訴著對他們的思念，菲律賓總統(tǒng)阿基諾握著他的手說："我們都有中國血統(tǒng)，是中菲友好的象征。"

英雄的光環(huán)背后，往往是無數(shù)普通人的默默承受。謝賓娘用21年的守望，支撐著一個(gè)革命者的精神故鄉(xiāng)。

那些為了理想而遠(yuǎn)行的人，心中永遠(yuǎn)有一盞燈為家人點(diǎn)亮。

參考資料：
中華人民共和國國防部官網(wǎng)：《"歸僑將軍"葉飛：巧用神兵成就傳奇戰(zhàn)役》(2019年4月19日)
中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)：《葉飛——資料中心》