小熊貓丨文

經(jīng)歷過(guò)1.0版本探索季正式開(kāi)服、1.5版本上線聯(lián)機(jī)系統(tǒng)的二次開(kāi)服，《無(wú)限暖暖》在9月2日迎來(lái)了備受矚目的1.9版本——這一次，疊紙終于兌現(xiàn)了承諾，姍姍來(lái)遲的“家園系統(tǒng)”全面開(kāi)放。

根據(jù)此前“實(shí)裝一個(gè)新功能就是又一次開(kāi)服”的經(jīng)驗(yàn)，不少玩家調(diào)侃1.9版本為游戲的第三次開(kāi)服。

當(dāng)然，這不是玩家一面之詞的猜測(cè)。早在8月20日時(shí)，為了給即將到來(lái)的1.9版本以及家園系統(tǒng)造勢(shì)，《無(wú)限暖暖》毫無(wú)征兆地投下了一個(gè)令游戲圈震驚的消息——那就是與《星露谷物語(yǔ)》的聯(lián)動(dòng)。

此次聯(lián)動(dòng)的含金量不必多言。作為最負(fù)盛名的經(jīng)營(yíng)模擬游戲之一，《星露谷物語(yǔ)》從2016年發(fā)布至今，除了與《泰拉瑞亞》的雙向聯(lián)動(dòng)之外，幾乎從未有與任何作品有過(guò)聯(lián)動(dòng)。

更別提，之后星露谷制作人ConcernedApe親自發(fā)布推特，表達(dá)了對(duì)這次聯(lián)動(dòng)的期待，同時(shí)，對(duì)聯(lián)動(dòng)所牽扯出的各種質(zhì)疑與爭(zhēng)論進(jìn)行了回應(yīng)。

而考慮到《星露谷物語(yǔ)》背后龐大的“農(nóng)民”社群，對(duì)《無(wú)限暖暖》來(lái)說(shuō)，這次聯(lián)動(dòng)不僅是一次認(rèn)可，同時(shí)也是一次不可多得的擴(kuò)圈機(jī)會(huì)。

有趣的是，雖然各種討論滿天飛，但雙方玩家之間倒沒(méi)有那么劍拔弩張，反而都有種“蹭到大的了”的感覺(jué)。

玩家們很快進(jìn)行了二創(chuàng) @限賞牛乳

“暖媽”們意外自家游戲居然能被大IP垂青，一邊嫉妒茶葉蛋（疊紙總裁花名）的事業(yè)運(yùn)，一邊感嘆暖暖真的登上了世界的舞臺(tái)。

老鄉(xiāng)們這邊則欣喜于鎮(zhèn)子來(lái)了個(gè)“女明星”，至于那趟會(huì)掉東西的火車(chē)也終于有了用武之地，這次，他們可以“進(jìn)城”了！

所以，很快，這次聯(lián)動(dòng)就引起廣泛關(guān)注。如今，這一話題已經(jīng)在小紅書(shū)獲得了超過(guò)700萬(wàn)瀏覽，并且仍在持續(xù)增長(zhǎng)中。連我這個(gè)淡坑了三個(gè)版本的老玩家，都動(dòng)了回坑嘗嘗咸淡的念頭。

可當(dāng)我登陸闊別數(shù)月的游戲，在等待它更新的這段時(shí)間里，緩慢爬行的進(jìn)度條以及容量極大的更新包，讓之前促使我淡坑的某種情緒又卷土重來(lái)了。

這是本人玩無(wú)限暖暖的前后變化……

起初，最初我以為那是失望，是對(duì)開(kāi)服以來(lái)多次更新未達(dá)期待的落空。而之所以如此失望，恰恰是因?yàn)?，我們?cè)鴮?duì)它寄予過(guò)太高的期望……

事實(shí)上，回歸游戲本身，《無(wú)限暖暖》所承載的期待遠(yuǎn)不止于一次出圈的聯(lián)動(dòng)。

盡管游戲自亮相之初，就始終伴隨著內(nèi)外的多重挑戰(zhàn)：內(nèi)部來(lái)看，采用UE5引擎雖提升了畫(huà)面表現(xiàn)，卻也為移動(dòng)端優(yōu)化帶來(lái)不小壓力；“縫合玩法”的爭(zhēng)議、略顯低幼的劇情線、關(guān)卡難度設(shè)計(jì)的兩極評(píng)價(jià)，也時(shí)常成為玩家討論的焦點(diǎn)。

而從外部環(huán)境來(lái)說(shuō)，“換裝+開(kāi)放世界”這一混合品類尚未得到市場(chǎng)驗(yàn)證，模式本身仍處于主流之外的探索區(qū)。也正因如此，游戲開(kāi)服時(shí)的流水平平，迅速引發(fā)一波“暴死”論調(diào)，外界輿論一度普遍看衰。

但微妙的是，盡管質(zhì)疑聲不斷，大多數(shù)真正深入體驗(yàn)過(guò)游戲的玩家，卻對(duì)其表現(xiàn)出驚人的寬容與贊賞——我當(dāng)然也是其中之一。

在那個(gè)階段，我和許多玩家一樣，真誠(chéng)地相信《無(wú)限暖暖》是一款值得陪伴、也擁有未來(lái)的游戲。因?yàn)?，它足夠好玩，也足夠?yōu)秀。

開(kāi)服MC評(píng)分一路從79到82

最吸引玩家的，或許就是從《愛(ài)麗絲：瘋狂回歸》中汲取靈感，所創(chuàng)作出來(lái)的“能力套裝”這套底層玩法。

愛(ài)瘋更偏哥特

它通過(guò)更換服裝獲得不同能力，進(jìn)而將“換裝”這一核心玩法與大地圖探索有機(jī)串聯(lián)，形成一個(gè)邏輯自治的循環(huán)體系：

暖暖在探索世界的過(guò)程中收集“奇想星”、動(dòng)物絨毛與植物以及噗靈（游戲中的金幣）等制作“能力套裝”的材料；而蘊(yùn)含著各種能力的“能力套裝”又能幫助暖暖更深入地游歷奇跡大陸。

比如，暖暖獲得的第一套能力套裝“輕盈泡泡”，可以讓暖暖在跳躍騰空時(shí)進(jìn)行漂浮，從而到達(dá)更遠(yuǎn)、更高的地方。

更有意思的是，這些收集要素并非孤立存在，它們反過(guò)來(lái)作用于大世界本身：憑借玩家對(duì)噗靈、奇想星乃至各類生物與怪物的好奇心，游戲自然而然地將收集行為轉(zhuǎn)化為探索動(dòng)機(jī)。

所以時(shí)常會(huì)出現(xiàn)推進(jìn)主線的途中，被路邊一株發(fā)光的植物、一只跑跳的小動(dòng)物吸引，一回頭才發(fā)現(xiàn)自己早已偏離原本的目標(biāo)。

這種依靠好奇心自發(fā)牽引的探索體驗(yàn)，對(duì)于我這種鐵血任豚來(lái)說(shuō)，真是再親切不過(guò)。很難想象，在一款以換裝為核心的游戲里，竟能品味到如此純正的“任天堂味”。

與此同時(shí)，出色的箱庭關(guān)卡設(shè)計(jì)以及與其適配的美術(shù)、音樂(lè)也讓玩家驚嘆不已，讓游戲體驗(yàn)更進(jìn)一步。

管道錯(cuò)綜復(fù)雜、居住著青蛙們的洞井；藏著無(wú)數(shù)愿望千紙鶴、氣勢(shì)恢宏的愿望夢(mèng)境倉(cāng)庫(kù)；充斥著幽靈，童趣又詭異的嗚嗚列車(chē)；精致、干凈的美妝工坊；神秘、悠久的古鑄劍遺址……

@寒于水obsdian 福鳴之井

@重構(gòu)手記愿望夢(mèng)境倉(cāng)庫(kù)

更值得一提的是，制作組并未停留在視覺(jué)層面，而是為每個(gè)場(chǎng)景量身定制了特色的玩法：在荷葉間跳躍穿越洞井，借千紙鶴蹺蹺板攀上高處，借助酒桶、傳送帶與鼓風(fēng)機(jī)完成謎題……

這些場(chǎng)景中的元素被巧妙嵌入動(dòng)線里，不斷刷新著玩家的關(guān)卡體驗(yàn)。

除了這些直觀可感的關(guān)卡設(shè)計(jì)，疊紙還將另一項(xiàng)常被視作“附屬功能”的玩法——拍照，錘煉到了極致。

強(qiáng)大而精細(xì)的相機(jī)參數(shù)、豐富的構(gòu)圖預(yù)設(shè)、靈動(dòng)多變的表情動(dòng)作與濾鏡組合，再搭配上暖暖風(fēng)格多樣的時(shí)裝與妝容、大世界中可交互的角色與道具、極具視覺(jué)沖擊力的場(chǎng)景奇觀。

@無(wú)奏

這一切，都不斷激發(fā)著玩家的創(chuàng)作與分享欲。他們不再只是被動(dòng)體驗(yàn)內(nèi)容，轉(zhuǎn)而開(kāi)始主動(dòng)構(gòu)圖、敘事、分享，用鏡頭重新定義著游戲體驗(yàn)，也讓這些作品成為了補(bǔ)完游戲生態(tài)的重要一環(huán)，成為游戲宣傳的“移動(dòng)招牌”。

說(shuō)實(shí)話，作為首款將換裝與大世界探索深度融合的作品，《無(wú)限暖暖》在1.0版本所呈現(xiàn)的完成度遠(yuǎn)超許多人預(yù)期。它不僅構(gòu)筑了豐富自洽的玩法循環(huán)，也拓寬了游戲攝影、Cos等內(nèi)容創(chuàng)作的邊界。

更難得的是，在氪金方面它沒(méi)有惡意地卡玩家體驗(yàn)，而是將氪金點(diǎn)集中于服裝與外觀道具。至于關(guān)鍵的能力套裝基本通過(guò)主線贈(zèng)送，以此避免玩家因“不氪過(guò)不了關(guān)”而產(chǎn)生負(fù)反饋。

盡管后續(xù)版本在主線之外的更新內(nèi)容未如開(kāi)服般驚艷，但諸如版本限定慶典、風(fēng)格各異的新島嶼與謎題關(guān)卡，以及持續(xù)推出的主題服裝，都保持著中規(guī)中矩的運(yùn)營(yíng)節(jié)奏。

1.2新年“煙花季”版本，更是帶來(lái)豐富的免費(fèi)福利與高性價(jià)比商品，制作組也積極響應(yīng)玩家反饋，兌現(xiàn)多項(xiàng)優(yōu)化承諾。

從世界的一磚一瓦、版本的一次次迭代、福利，玩家都能感受到游戲背后所蘊(yùn)藏的那份真誠(chéng)與心意。

正是這些細(xì)節(jié)，讓我們?cè)敢庀嘈?，《無(wú)限暖暖》不僅僅是一款游戲，更是一個(gè)值得期待、能夠成長(zhǎng)的虛擬世界。它或許尚未完美，但它所展示的可能性與誠(chéng)意，足以讓我們保持期待，繼續(xù)陪伴。

然而，它終究不是一款“一次體驗(yàn)，塵埃落定”的單機(jī)作品。作為持續(xù)運(yùn)營(yíng)的游戲，其品質(zhì)與玩家體驗(yàn)必然隨版本更迭而波動(dòng)。一旦某個(gè)版本的決策出現(xiàn)偏差，便很容易激發(fā)玩家積累已久的不滿。

而連續(xù)幾個(gè)版本復(fù)用感強(qiáng)烈的封閉箱庭地圖，流程極短、解謎探索質(zhì)量驟然縮水的關(guān)卡，戛然而止且讓人一頭霧水的故事劇情、遲遲不推進(jìn)的主線與世界地圖……迅速讓游戲產(chǎn)能低下、定位模糊等問(wèn)題盡數(shù)暴露在玩家眼中。

一時(shí)間，玩家社區(qū)內(nèi)開(kāi)始風(fēng)聲四起。大家猜測(cè)，《無(wú)限暖暖》是否在經(jīng)歷數(shù)個(gè)版本之后，決定放棄繼續(xù)探求“開(kāi)放世界”，轉(zhuǎn)而邁入“箱庭世界”游戲的行列之中。

畢竟半年多過(guò)去了，玩家居然還困在奇跡大陸邊界的一隅，還沒(méi)能進(jìn)城去見(jiàn)識(shí)世界觀設(shè)定里”畫(huà)餅“的七大國(guó)。

盡管如此，大多數(shù)玩家仍一度選擇保持信任。這份信任，很大程度上來(lái)自于1.2版本前瞻中，“茶葉蛋”親自出面懇請(qǐng)玩家耐心等待，并承諾三個(gè)版本后，也就是1.5版本，游戲?qū)⒂瓉?lái)真正意義上的蛻變，官方也會(huì)連續(xù)發(fā)放福利作為補(bǔ)償。

終于，在勞動(dòng)節(jié)假期前夕，這個(gè)被官方、被玩家寄予厚望，號(hào)稱是《無(wú)限暖暖》二次開(kāi)服的1.5版本正式上線。

可當(dāng)翹首以盼的玩家們進(jìn)入游戲后，迎接他們的不是主線新地圖與新劇情的推進(jìn)，也不是令人眼花撩亂的福利資源，而是仿若夢(mèng)回游戲開(kāi)服般的海量BUG、以及令玩家“罄竹難書(shū)”的改動(dòng)——

其中，最引發(fā)眾怒的是，官方未作任何預(yù)告，就將限定卡池套裝從以往的9或10個(gè)部件增加至11個(gè)。這相當(dāng)于變相強(qiáng)制將限定卡池的保底抽數(shù)從160抽或180抽增加到了220抽，玩家需要多花費(fèi)40抽才能抽取一整套完整的衣服。

對(duì)于一款抽卡游戲而言，隨意提高氪金門(mén)檻無(wú)疑觸碰了底線。

而對(duì)劇情黨玩家來(lái)說(shuō)，更難以接受的是：為了強(qiáng)推新上線的聯(lián)機(jī)玩法，版本倉(cāng)促引入“星海”、“旅者”等新設(shè)定，不惜刪改開(kāi)篇?jiǎng)∏椤⑼品?.0的主線邏輯。

與我而言，一個(gè)游戲能夠引人入勝，其中玩法是支撐一切的骨架，美術(shù)則賦予它血與肉，而劇情才是讓它生動(dòng)的靈魂。

可如今，作為游戲底層邏輯的世界觀設(shè)定說(shuō)變就變，讓我開(kāi)始憂心這款游戲它是否對(duì)未來(lái)的發(fā)展有過(guò)規(guī)劃？至于版本之間過(guò)渡銜接的割裂——上一個(gè)版本大家還載歌載舞，下一個(gè)版本就告訴我世界毀滅——更是讓敷衍之意溢于言表。

新推出的“染色系統(tǒng)”也同樣令人失望。它失去了早期“能力套裝”那種與探索循環(huán)相扣的設(shè)計(jì)，反而更像一個(gè)孤立于大世界之外的氪金模塊。

諷刺的是，游戲此前明明為染色玩法埋下過(guò)多處伏筆：小石樹(shù)田村的染織工坊、1.3版本“宴席白牛關(guān)愛(ài)日”中對(duì)動(dòng)物染色的研究，甚至色盤(pán)中的顏色都取自世界各地生物……

染色工坊

動(dòng)物染色

色盤(pán)

一切都曾暗示這將是一套與大世界深度融合的機(jī)制，可最終，這些鋪墊被全然拋棄，憑空生出了一套“染色”系統(tǒng)。

玩法之間的割裂還不止于此。面對(duì)玩家指出的“大世界空洞”問(wèn)題，制作組選擇了最簡(jiǎn)單粗暴的應(yīng)對(duì)：加入重復(fù)枯燥的日常任務(wù)，強(qiáng)行拉長(zhǎng)在線時(shí)長(zhǎng)。

結(jié)果，適得其反。無(wú)聊的日常反而放大玩法之間的脫節(jié)，使大世界進(jìn)一步淪為攝影棚，失去探索的動(dòng)力與意義。

種種問(wèn)題的堆積，使得1.5版本《無(wú)限暖暖》評(píng)分一度低至1.9分，與常年占據(jù)差評(píng)榜榜首的《三國(guó)殺》坐到了同一張桌子上。

而玩家之間，也不舍晝夜地你追我趕，爭(zhēng)相打差評(píng)，生怕將“差評(píng)榜第一”的位置拱手相讓。

當(dāng)然，如果冷靜地去審視1.5版本，其實(shí)并非全無(wú)亮點(diǎn)。

例如“泡泡季”圍繞“單品靈”與“無(wú)憂島”展開(kāi)的劇情，就跳出了此前幼稚的框架，講述了一群守護(hù)者保護(hù)故鄉(xiāng)的動(dòng)人故事，堪稱開(kāi)服以來(lái)最好的劇情設(shè)計(jì)。

而暖暖也不再是那個(gè)到處跑腿、見(jiàn)證他人高光的“工具人”，而是真正被NPC們認(rèn)可、被感激的守護(hù)者。

只是，一再容忍的玩家們，耐心早已耗盡。當(dāng)失望一次次累積，誰(shuí)還愿意耐心地從海量BUG與迷惑改動(dòng)中，艱難挖掘那一點(diǎn)點(diǎn)微光？

于是，心灰意冷的玩家選擇離開(kāi)。退坑潮，開(kāi)始了。

1.6版本流水嚴(yán)重下滑

這種情緒的蔓延不僅體現(xiàn)在社群討論的熱度下降，也直接地反映在流水表現(xiàn)上。制作組顯然也意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，并在后續(xù)版本中嘗試做出補(bǔ)救：

1.6版本以“魔法”為主題推出全新關(guān)卡，借鑒了《紀(jì)念碑谷》的視覺(jué)錯(cuò)位與迷宮機(jī)制；

@?Iris

1.7版本重新回歸大世界探索，將故事重點(diǎn)聚焦于地圖上神秘莫測(cè)的“瘋愿之子”營(yíng)地，試圖喚回最初被開(kāi)放世界吸引的那批玩家；

1.8版本則帶來(lái)全新的中國(guó)水墨風(fēng)地圖與服裝、創(chuàng)新的橫版卷軸關(guān)卡，并以“因緣輪回”為主題展開(kāi)劇情，進(jìn)一步擺脫此前被詬病的“低幼”標(biāo)簽。

這一連串調(diào)整似乎起了一些作用。《無(wú)限暖暖》在1.8版本末期逐漸走出流水低谷，甚至一度回歸穩(wěn)定水平。

而隨著家園系統(tǒng)的預(yù)告和與《星露谷物語(yǔ)》聯(lián)動(dòng)的公布，老玩家的回歸意愿增強(qiáng)，新玩家也開(kāi)始駐足觀望。一切，仿佛正在重回正軌。

可《無(wú)限暖暖》仿佛陷入某種循環(huán)般的“詛咒”：每當(dāng)它憑借“聽(tīng)取玩家意見(jiàn)”的姿態(tài)挽回一些口碑，總又會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻做出令人費(fèi)解的決定，再度重蹈覆轍。

1.9版本上線前夕，游戲就因家具定價(jià)策略再度引發(fā)爭(zhēng)議。不僅單品價(jià)格偏高，還采用了“一物一購(gòu)”機(jī)制。也就是說(shuō)，玩家購(gòu)買(mǎi)一件家具，只能擺放一次。如果想在游戲內(nèi)放置十張相同的椅子，就必須購(gòu)買(mǎi)十次。

我懂了，這波啊，是《無(wú)限暖暖》想賺錢(qián)……

結(jié)局就是維權(quán)被沖滑跪道歉……

而上線之后，半成品的家園系統(tǒng)更是讓玩家無(wú)力吐槽：建造引導(dǎo)缺失，很多功能需上網(wǎng)找攻略才能弄懂；建造模式下沒(méi)有上帝俯視角設(shè)計(jì)，導(dǎo)致家具很難對(duì)齊

，擺放全憑手感；建造時(shí)沒(méi)有撤銷(xiāo)鍵，如果失手誤刪了地塊只能導(dǎo)入初始設(shè)定……

即便這個(gè)家園真的很美、自由度也非常高，可這糟糕的系統(tǒng)設(shè)計(jì)依舊讓玩家對(duì)它望而卻步。

更不必說(shuō)，老問(wèn)題依舊存在：Bug 頻發(fā)、主線停滯、世界遲遲未能拓展。將近一年時(shí)間過(guò)去，游戲仿佛仍在原地踏步。我不禁開(kāi)始困惑：眼前這個(gè)屢屢讓我無(wú)奈的《無(wú)限暖暖》，真的和開(kāi)服時(shí)帶給我驚喜與感動(dòng)的那款游戲，是同一作品嗎？

而直到這一刻，我才真正明白——縈繞在我心中的，或許并不是失望，而是一種“恨鐵不成鋼”的惋惜。

因?yàn)?，《無(wú)限暖暖》在我看來(lái)，是一款審美領(lǐng)先市場(chǎng)的產(chǎn)品。正如《星露谷物語(yǔ)》作者所認(rèn)可的那樣，它構(gòu)建的這個(gè)童話般浪漫、充滿幻想的開(kāi)放世界，在當(dāng)下幾乎找不到替代品。也正因如此，我才曾對(duì)它寄予厚望。

但九個(gè)版本過(guò)去，它標(biāo)題中的原本代表無(wú)限可能的“無(wú)限”，現(xiàn)在更多像是一種難以預(yù)測(cè)的“不確定”：朝令夕改的機(jī)制設(shè)定、搖擺不定的方向、時(shí)而傾聽(tīng)又時(shí)而漠視的運(yùn)營(yíng)態(tài)度，一次次消耗著玩家的信任。

當(dāng)然，我們并非要在此對(duì)它蓋棺定論，只是我作為一個(gè)玩家，以自己的視角去回顧它開(kāi)服將近一年的運(yùn)營(yíng)情況以及如今的現(xiàn)狀。

這就是本人的搭配之力

畢竟，偏女性向的大體量游戲在當(dāng)今市場(chǎng)實(shí)屬稀缺，我自然還是從心底里希望這個(gè)品類，或者說(shuō)它能在這個(gè)領(lǐng)域提供獨(dú)特的內(nèi)容價(jià)值。也一直秉持著它以后一定會(huì)跳出“女性向”的標(biāo)簽，與其他類型的游戲一起同臺(tái)競(jìng)技的愿景。

只是，如今看來(lái)，這似乎還有很長(zhǎng)的路要走……