很多年前，當(dāng)于朦朧還是一個(gè)不起眼的新人時(shí)，一位同事曾當(dāng)著他的面，用近乎宣判的語(yǔ)氣告訴他：

“公司永遠(yuǎn)不會(huì)給你發(fā)唱片，你也永遠(yuǎn)不會(huì)紅?！?/p>

理由聽(tīng)起來(lái)無(wú)懈可擊：你的性格，你的表達(dá)方式，都不符合一個(gè)成熟藝人應(yīng)有的模樣。

這話很重，像一記耳光。于朦朧聽(tīng)完，一開(kāi)始很難受，但過(guò)幾天后，他下定決心：“要更努力，讓別人看到我變好”。

這種沉默的執(zhí)拗，像一條貫穿始終的暗線，縫合了他短暫而矛盾的一生。

不過(guò)，命運(yùn)的劇本，總在不經(jīng)意間翻開(kāi)新的一頁(yè)。

2015年，一部名為《太子妃升職記》的網(wǎng)劇，以荒誕的方式闖入大眾視野。于朦朧在劇中的扮相很出挑，白衣勝雪，眉目如畫(huà)。劇集意外地爆火，他的演藝生涯也有了“紅”的跡象。

兩年后，《三生三世十里桃花》播出，他飾演女主角白淺的四哥白真，一個(gè)被譽(yù)為“四海八荒第一美男”的角色。這個(gè)角色，他幾乎不需要刻意去“演”，只靜靜地站在那里，便成了不少觀眾心中那個(gè)不染塵埃的上神。

他真的紅了，發(fā)行了屬于自己的唱片。不知道多年前斷言他命運(yùn)的那位同事，是否曾在某個(gè)夜里，從電視屏幕上看到過(guò)他。

于朦朧用自己的方式，將那些曾經(jīng)的否定，變成了現(xiàn)實(shí)——就像他后來(lái)一次又一次，默默地將傷痛與掙扎，也一并變成了現(xiàn)實(shí)一樣。

出演“太子妃”10年后，2025年9月11日，北京的秋意尚淺，凌晨五時(shí)，于朦朧從北京朝陽(yáng)區(qū)北四環(huán)邊一棟建筑的五樓墜下。

那個(gè)曾經(jīng)在鏡頭前，將羞辱輕描淡寫(xiě)地化為一句“讓別人看到我變好”的男人，最終用一種沉默的方式，將自己的人生定格在了37歲。

然而，再回頭看他那位同事的“羞辱”，從善意的角度講，又何嘗不是一種試圖挽救他余生的苦口婆心呢？就像很多人戲言的——普通人家的孩子進(jìn)入娛樂(lè)圈，要么了無(wú)音訊，要么再收到消息是他的死訊 。

并非說(shuō)是什么資本打壓，也不是沒(méi)有背景導(dǎo)致，而只因——在娛樂(lè)圈的大起大落，不是“普通人”所能承受。

-他的最后一夜-

9月10日晚上9點(diǎn)31分，于朦朧的微博超話社區(qū)里，系統(tǒng)記錄下了他最后的數(shù)字蹤跡：

本人在線。

當(dāng)時(shí)，他在北京朝陽(yáng)區(qū)望京東側(cè)一個(gè)小區(qū)的朋友家里，參加一場(chǎng)五六個(gè)人的飯局。在生命的最后幾個(gè)小時(shí)里，他不是孤身一人，身邊有朋友，有飯局，一切看起來(lái)都挺生機(jī)勃勃。

轉(zhuǎn)折，發(fā)生在凌晨2點(diǎn)。于朦朧跟朋友們打了聲招呼，說(shuō)要去臥室睡覺(jué)。然后，他關(guān)上門，從里面反鎖了。

這是他留給這個(gè)世界的最后一個(gè)主動(dòng)行為——一個(gè)反鎖的動(dòng)作，隔開(kāi)了兩個(gè)世界。

門外，是朋友們的喧囂；門內(nèi)，是一個(gè)無(wú)人知曉的宇宙。

從凌晨2點(diǎn)到6點(diǎn)，這四個(gè)小時(shí)，是對(duì)我們而言的“信息黑箱”。目前，還沒(méi)有人知道，那扇門背后發(fā)生了什么。

直到清晨六時(shí)，朋友們準(zhǔn)備散場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)找不到于朦朧。他們應(yīng)該敲響了那扇反鎖的門，卻無(wú)人回應(yīng)，此時(shí)，悲劇已經(jīng)發(fā)生。

據(jù)《揚(yáng)子晚報(bào)》報(bào)道，早上6點(diǎn)左右，一位小區(qū)業(yè)主出來(lái)遛狗，狗先聞到了血腥味，才把主人引了過(guò)去。這位業(yè)主驚見(jiàn)一個(gè)年輕人嘴里流著血，躺在地上，周圍也都是血。

很快，于朦朧的朋友從樓上下來(lái)，用一件衣服蓋住了他的臉，說(shuō)這是自己朋友。小區(qū)保安隊(duì)長(zhǎng)打了120，警察隨后趕到，拉起了警戒線。直到上午9點(diǎn)多，現(xiàn)場(chǎng)才解封。

時(shí)間線清晰，但最關(guān)鍵的四小時(shí)，卻是一片空白。

警方的結(jié)論是“排除刑事嫌疑”，這關(guān)上了一扇門，卻讓整個(gè)事件變得更加撲朔迷離——最大的詭異之處，是于朦朧自己：他有恐高癥。

這一點(diǎn)，在他過(guò)往采訪記錄里出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)，他說(shuō)，站在東方明珠上會(huì)“不敢動(dòng)”，連“快的過(guò)山車”都怕。然而，人生的盡頭，他為什么選擇從高空自由落地？

這是一個(gè)無(wú)法用邏輯解釋的悖論?？謶质侨祟愖钤嫉谋灸?，一個(gè)恐高的人，會(huì)下意識(shí)地遠(yuǎn)離窗邊和高處。是什么樣的力量，能讓一個(gè)人克服自己最深的恐懼，去擁抱它？

在官方信息的真空里，一些所謂“知情人”透露的細(xì)節(jié)，像病毒一樣在網(wǎng)上傳播，給于朦朧的墜亡撒上了一層謎團(tuán)。

那些難以求證的細(xì)節(jié)，無(wú)法證實(shí)，也沒(méi)有被推翻。它們就像錯(cuò)位的拼圖，讓本就模糊的畫(huà)面徹底走向了超現(xiàn)實(shí)。

“為什么跳下來(lái)”的答案，或許永遠(yuǎn)被留在了那扇反鎖的房門背后，消失在了那四小時(shí)的黑暗里。斯人已逝，陰謀論不足以幫助我們理解他的墜亡。

我們唯一知道或者相信的是，他或許也努力說(shuō)服自己，只要熬過(guò)黑夜，等到太陽(yáng)升起，一切就都不是事兒了。

2013年，在《快樂(lè)男聲》10強(qiáng)誕生戰(zhàn)第一場(chǎng)的舞臺(tái)上，于朦朧唱了一首孫燕姿原唱的《天黑黑》——那是他拿到娛樂(lè)圈入場(chǎng)券的起點(diǎn)。

現(xiàn)在，對(duì)于他而言，天真黑了。

十二年一個(gè)輪回，在娛樂(lè)圈的12年，又何嘗不是于朦朧被拉長(zhǎng)的“最后一夜”呢？

-命運(yùn)的入場(chǎng)券-

于朦朧的人生，是一條沒(méi)有捷徑的路。

他不是被命運(yùn)選中的寵兒，他所擁有的一切，都是用近乎笨拙的堅(jiān)持，一步一個(gè)腳印，從荊棘叢中磕出來(lái)的。

他最初的夢(mèng)想，藏在鏡頭后面，心里裝著一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)。2010年，他為歌手丁爽執(zhí)導(dǎo)了一支名為《61秒》的MV，算是在夢(mèng)想邊緣輕輕觸碰了一下。

但舞臺(tái)的引力，終究是無(wú)法抗拒的，他渴望站到光里去。2007年，他第一次鼓起勇氣參加選秀節(jié)目《我型我秀》，在西安賽區(qū)止步16強(qiáng)，然后便如石沉大海，再無(wú)回音。三年后，他再次出發(fā)，報(bào)名參加《快樂(lè)男聲》，結(jié)果在海選階段就被淘汰。

那一年的《快樂(lè)男聲》，冠軍是李煒，季軍是武藝，后來(lái)話題度最高的，是陳翔。在那個(gè)夏天喧鬧的記憶里，沒(méi)有人記得一個(gè)叫于朦朧的海選淘汰者。

但他沒(méi)有放棄。2013年，他第三次站上選秀的舞臺(tái)。這一次，他終于走到了最后，拿到了全國(guó)總決賽第十名的成績(jī)。

那一年，冠軍是后來(lái)聲名鵲起的華晨宇，亞軍是風(fēng)格獨(dú)特的歐豪。于朦朧的第十名，顯得有些不上不下，但總歸是為他換來(lái)了一張進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的入場(chǎng)券。

而這張入場(chǎng)券，將通向何方？直到今天，我們才看清。

按照快男慣例，他簽到天娛傳媒?；蛟S是看到他身上的表演稟賦，公司沒(méi)有按照選秀歌手的常規(guī)路徑為他規(guī)劃音樂(lè)事業(yè)，而是將他分到了影視部，讓他去演戲。

對(duì)于一個(gè)懷揣著音樂(lè)夢(mèng)的年輕人來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是有掙扎的。但他接受了，覺(jué)得去學(xué)習(xí)一些新東西也無(wú)妨，至少能保證自己不會(huì)失業(yè)。

他不是科班出身，表演對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。剛開(kāi)始拍戲時(shí)，他緊張到連臺(tái)詞都背不下來(lái)。第一次進(jìn)組，直到定妝那天，他都不知道自己要演一個(gè)什么樣的角色。造型師讓他一套套地試衣服，試到最后，拿出了一套帶著假發(fā)的女士古裝。

他后來(lái)在采訪中回憶起那一刻，說(shuō)自己當(dāng)時(shí)真的想哭。定妝的地點(diǎn)就在酒店的大堂，人來(lái)人往，充滿了好奇的目光。他穿著那身女裝，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺，用手按著隨時(shí)可能滑落的假發(fā)，從二樓的樓梯上一步步走下來(lái)，站到那塊白布前拍照。

那段日子，他每天跟著公司的同事四處跑組，上午在SOHO見(jiàn)這位導(dǎo)演，下午又趕到望京去見(jiàn)那個(gè)劇組。很多時(shí)候，他心里清楚地知道這次面試不會(huì)有結(jié)果，但還是要去。這是一種看不到希望的堅(jiān)持，也是一種對(duì)渺茫機(jī)會(huì)的尊重。

直到《太子妃升職記》的劇組找到了他。在當(dāng)時(shí)，這同樣是一個(gè)不被看好的項(xiàng)目，一部低成本的網(wǎng)劇。導(dǎo)演見(jiàn)到他，讓他把額前的頭發(fā)撩上去，端詳了一下他粘古裝頭套的樣子，就這么“草率”地把他定下了。

這是他第一次演古裝戲。當(dāng)他穿上那身飄逸的戲服，風(fēng)吹過(guò)，長(zhǎng)發(fā)與衣袂一同飛揚(yáng)，他內(nèi)心涌起一種前所未有的感覺(jué)：

哇，原來(lái)古代的人這么有氣場(chǎng)。

在那一刻，他似乎終于找到了那條屬于自己的，雖然曲折但清晰可見(jiàn)的道路。

《太子妃升職記》和《三生三世十里桃花》的成功，為他貼上了“古裝男神”的標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽為他帶來(lái)了名氣和機(jī)會(huì)，卻也像一個(gè)精致的牢籠，將他困在了其中。

觀眾迷戀的是那個(gè)不食人間煙火、完美無(wú)瑕的“仙人”形象，不要沾染任何凡俗的塵埃。然而，演員這個(gè)職業(yè)的本質(zhì)，卻恰恰是要在凡塵俗世的泥濘中摸爬滾打。

-不失去發(fā)芽的心情-

于朦朧的沉默，一半源于天性，另一半，則是在一次次撕心裂肺的傷痛中，被硬生生磨礪出來(lái)的。

他不是一個(gè)喜歡展示傷口博取同情的人。如果不是后來(lái)為了澄清一些關(guān)于他“不敬業(yè)”的爭(zhēng)議，那些足以讓一個(gè)演員職業(yè)生涯戛然而止的重傷，或許將永遠(yuǎn)被他埋藏在心底，無(wú)人知曉。

拍攝《軒轅劍之漢之云》時(shí)，一次吊威亞的意外，讓他從高處墜落。送到醫(yī)院后，診斷結(jié)果是右腳五處骨折。

那部戲，他有將近一半的戲份，是在輪椅上完成的。劇組在外景地拍攝，尤其是在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，上廁所成了一件極其困難的事情。為了盡量不給工作人員增添麻煩，他刻意控制自己不喝水、不吃東西，以減少去洗手間的次數(shù)。那段時(shí)間，他整個(gè)人瘦到脫相。

當(dāng)粉絲們?cè)谏缃幻襟w上焦急地詢問(wèn)他的傷勢(shì)時(shí)，他只是在微博上輕描淡寫(xiě)地回復(fù)了一句：

“都會(huì)好的，放心吧！”

兩年后，在拍攝《兩世歡》時(shí)，厄運(yùn)再次降臨。一場(chǎng)對(duì)打戲中，對(duì)手演員手中的道具木劍失手，重重地砸在了他的眼角。他當(dāng)時(shí)佩戴的隱形眼鏡，瞬間在眼球里碎裂開(kāi)來(lái)。

他后來(lái)說(shuō)，那一刻，世界仿佛靜止了。緊接著，溫?zé)岬难拖裣掠暌粯?，一滴一滴地從眼前墜落。他的腦海里只閃過(guò)一個(gè)絕望的念頭：

“完了，這下不能演戲了，以后就在家待著吧。 ”

從片場(chǎng)到醫(yī)院，那段路顯得格外漫長(zhǎng)。在車上，他忍不住偷偷打開(kāi)手機(jī)前置攝像頭，想看看自己的樣子。屏幕里的那張臉把他自己都嚇壞了：半邊臉已經(jīng)完全腫脹，眼球向外凸出，眼角的傷口還在不斷滲血，像恐怖電影里的喪尸。

醫(yī)生為他縫了針，并反復(fù)叮囑，眼角的傷口位置非常敏感，恢復(fù)期間盡量不要有太大的面部表情，否則會(huì)影響愈合，甚至可能留下永久性的疤痕。

然而，為了不耽誤整個(gè)劇組的拍攝進(jìn)度，他幾乎沒(méi)有休息，就重新回到了片場(chǎng)。因?yàn)槟樕嫌袀?，不能化妝，他只能素顏出鏡，所有的瑕疵都依賴后期工作人員一幀一幀地去修復(fù)。

他本身有高度近視，受傷后無(wú)法佩戴隱形眼鏡，看出去的世界都是一片模糊。再加上不能有夸張的表情，這直接導(dǎo)致他在鏡頭前的表演顯得眼神有些失焦，表情也有些僵硬。

劇集播出后，網(wǎng)絡(luò)上的批評(píng)聲如潮水般涌來(lái)。人們指責(zé)他“演技AI”，罵他“面癱臉”。

那些尖銳的評(píng)論，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，扎在他的心上。他感到難受，感到委屈，但他什么也沒(méi)有解釋。直到很久以后，一段片場(chǎng)的花絮視頻被曝光，公眾才恍然大悟，那個(gè)被他們肆意嘲諷的“面癱”演員，是在承受著怎樣的痛苦，去完成他的工作的。

這種殘酷的錯(cuò)位，似乎成了他職業(yè)生涯中的一個(gè)宿命。他用自己肉身的傷痛，去換取一個(gè)角色的完整性，但最終呈現(xiàn)在觀眾面前的，卻是一個(gè)被誤解的、不完美的表演。

維持這份云淡風(fēng)輕，需要消耗掉一個(gè)人內(nèi)心巨大的能量。

于朦朧有一個(gè)堅(jiān)持了許多年的習(xí)慣，用手機(jī)寫(xiě)日記。無(wú)論是開(kāi)心的事，還是不開(kāi)心的事，他都會(huì)記錄下來(lái)。每年過(guò)年的時(shí)候，他會(huì)把過(guò)去一年的日記翻出來(lái)，重新看一遍，像是在審視自己走過(guò)的每一步路。

他的電腦里，儲(chǔ)存著上百個(gè)G的影像素材，都是他用鏡頭記錄下的生活碎片。他會(huì)花時(shí)間把這些素材剪輯成視頻，配上音樂(lè)。

他用這種近乎儀式感的方式，與自己進(jìn)行著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話，以此來(lái)確認(rèn)自己的存在，理解自己的經(jīng)歷。

他的座右銘是——“永遠(yuǎn)不要失去發(fā)芽的心情”。這句話，在悲劇發(fā)生后回看，更像是一種在漫長(zhǎng)的掙扎中，強(qiáng)迫自己保持希望的自我激勵(lì)。

-悲劇不是一蹴而就-

悲劇的發(fā)生，從來(lái)都不是一蹴而就的。在于朦朧生命的最后階段，許多危險(xiǎn)的信號(hào)早已悄然浮現(xiàn)。

坊間一直有傳聞，稱他因?yàn)榫芙^資本圈的一些潛規(guī)則，而被“雪藏”了數(shù)年。這個(gè)傳聞的真假已無(wú)從考證，但他近年來(lái)的影視資源斷崖式下跌，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，在很多劇集里，他的番位很靠后，甚至是打醬油的角色。

對(duì)于曾經(jīng)手握多部爆款劇集、站在流量風(fēng)口上的演員來(lái)說(shuō)，這種落差所帶來(lái)的打擊，是外人難以想象的。

而他身體發(fā)出的警報(bào)，則更為明顯。在他生命最后幾個(gè)月更新的社交媒體照片中，無(wú)論是粉絲還是媒體，都注意到了他異常的消瘦。有人形容他“薄得像紙片一樣”，照片里的他雖然努力地微笑著，但眼神中卻透著一種難以掩飾的疲憊與憂傷。

這種狀態(tài)，與典型的“陽(yáng)光型抑郁癥”的癥狀高度吻合——他們?cè)诠娒媲熬S持著開(kāi)朗、積極的形象，但內(nèi)心深處，卻早已被巨大的痛苦和內(nèi)耗所吞噬。

他自己也曾在一些訪談中，用一種極為隱晦的方式，透露過(guò)內(nèi)心的風(fēng)暴。他承認(rèn)自己會(huì)經(jīng)歷情緒的低谷，會(huì)“時(shí)常郁悶和不開(kāi)心”，并提到了“自救”的必要性。他說(shuō)，讓自己能夠走出來(lái)的最大動(dòng)力，是心中還有想要堅(jiān)持去做的事情。他還提到，在失眠的夜晚過(guò)后，看到清晨的第一縷陽(yáng)光，會(huì)感到一種治愈的力量。

這些話語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，或許只是一個(gè)藝人在分享自己排解壓力的方式。但現(xiàn)在回看，這幾乎是他對(duì)內(nèi)心掙扎最直接、最坦誠(chéng)的表露。

而最明確的信號(hào)，隱藏在那些商業(yè)法律文書(shū)之中。通過(guò)公開(kāi)信息可以查到，于朦朧名下曾有兩家由他個(gè)人全資持股的工作室，一家名為“上海起萌影視文化工作室”，另一家是“東陽(yáng)鮮萌影視文化工作室”。

2024年11月，上海起萌被注銷； 2025年7月，也就是在他離世前不到兩個(gè)月，東陽(yáng)鮮萌也被注銷。

這意味著，在他生命的最后一年里，他清理了自己在這個(gè)商業(yè)世界里留下的所有痕跡。這似乎并非一時(shí)沖動(dòng)下的決定，而是一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮、周密計(jì)劃的告別步驟。

他一邊在社交媒體上，努力地分享著鮮花、散步和陽(yáng)光的日常，維持著一個(gè)“歲月靜好”的公眾形象。另一邊，卻在無(wú)人看見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)世界里，一步一步地、決絕地?cái)財(cái)嘧约号c這個(gè)世界的一切連接。

他曾說(shuō)，做演員這最大的樂(lè)趣，就在于可以扮演不同的人，去體驗(yàn)不曾經(jīng)歷過(guò)的人生。在他的演藝生涯里，他演過(guò)不染塵埃的上神，演過(guò)運(yùn)籌帷幄的王爺，也演過(guò)溫文爾雅的書(shū)生。

只是他沒(méi)有想到，他自己這一生，這個(gè)劇本的結(jié)局，會(huì)是如此悲傷。

《追光吧！哥哥》初舞臺(tái)上，于朦朧同樣選擇演唱了孫燕姿另一首歌曲《逆光》（不知道他有沒(méi)有想起七年前演唱的《天黑黑》），最終逆著生命的光，獨(dú)自一人走進(jìn)了黑暗：

“面對(duì)希望，逆著光，感覺(jué)愛(ài)存在的地方?！?/p>

撰稿｜筱熙

策劃｜文娛春秋編輯部