我是西谷，福建人，出生于一座海濱小城，在一個三代同堂，熱熱鬧鬧的大家庭長大。

我從小就不是一個埋頭學(xué)習(xí)的好學(xué)生，整天忙著各種興趣愛好，結(jié)果高考失利，沒能考上大學(xué)。但我并不后悔。

高考結(jié)束后，我當(dāng)過鄉(xiāng)村老師，做過廠妹?；楹螅瑸榱松詈屠瞎黄饎?chuàng)業(yè)，巔峰時曾年銷售額千萬，也經(jīng)歷過事業(yè)低谷。

但我都不曾停下手中的畫筆。也許，我一生都不會成為青史留名的大畫家，但畫畫，早已成為我生命中不可或缺的部分。

（1997年時，和男友自駕到福州采風(fēng)寫生）

1974年，我出生于福建東部的一個海濱小城。

那里靠山面海，風(fēng)景如畫，白云點(diǎn)綴在藍(lán)天上，像一朵朵碩大的棉花糖，似乎隨時都可能落入人間。如斯美景，也在冥冥中給了我一份對美的向往。

我們家姐弟三個，我是老大。媽媽是個很有主見和理想的人。

在我很小的時候，她就做各種生意，古幣、中藥材、果園，什么都做過。

那時，我們那邊的女性結(jié)婚后一般都在家相夫教子。媽媽則是與眾不同的，在當(dāng)?shù)赜行┯绊懥Α?/p>

媽媽說：“生命的意義，就應(yīng)在于能做自己想做的事，成為自己想成為的人?！?/strong>

她是這么想的，也是這么做的。在她風(fēng)風(fēng)火火的外表下，始終藏著一份浪漫，一份理想主義。

現(xiàn)在想想，我從小就不是一個埋頭學(xué)習(xí)的好學(xué)生，而是發(fā)展自己的興趣愛好，或許正是受了她的影響。

童年時，媽媽做生意三天兩頭不在家。

爸爸是個整天干活，沉默寡言的人，平時都是奶奶帶著我們。

記得奶奶會帶著我們?nèi)ズ┤鰵g，帶我們認(rèn)識各種植物、動物，給我們做小餅干……給了我一個充滿愛，充滿快樂的童年。

（21歲時的我，很早就開始留短發(fā)了，像個假小子）

在奶奶的寵愛下，我慢慢長大了，從懵懂的幼童成了一個學(xué)生。

可是，我天生就對枯燥無味的課本不感興趣，加上學(xué)校對升學(xué)率抓得不嚴(yán)，不會死盯著學(xué)習(xí)。

我就把更多的時間花在了各種興趣愛好上，畫畫、跳舞、學(xué)樂器，看課外書等等。

初中時，三毛、瓊瑤、汪國真等人的作品在校園特別流行。

他們的書我?guī)缀醵伎催^，最喜歡的是三毛，一口氣把她的全套作品都買了下來。

看多了，我也學(xué)著寫。

別人上課，本子上寫得密密麻麻的是老師講課的內(nèi)容，我寫的卻是自己的各種散文小說，奇思妙想，天馬行空的東西。

沒想到，我信手涂鴉的作品，同學(xué)們爭著傳看，讓我特別有成就感。

最快樂的事是上美術(shù)課。

我們班的美術(shù)老師是位剛畢業(yè)的大學(xué)生，很喜歡寫生，有時候還會給我們畫肖像畫。

我給老師當(dāng)了好幾次人物畫模特，看著老師畫筆下美美的自己，自己心里也美滋滋的。本來就喜歡畫畫，這就更喜歡了。

（2002年，先生回國探親一個月，我們一起去浙江游玩）

愛好太多，分散精力，這樣一來，我的成績一直屬于中不溜的狀態(tài)。

初升高時，差幾分沒考上，以自費(fèi)生的身份入了學(xué)。再后來高考失利，沒能考上大學(xué)。

一直望女成鳳的媽媽為此念叨了我許久。多年后我結(jié)婚生子，她想起了都會念叨幾句，想想還是有些內(nèi)疚的。

雖然學(xué)業(yè)無成，但幸運(yùn)的是，我找到了滋養(yǎng)我一生的愛好——畫畫。

高中畢業(yè)后，通過舅舅的引薦，我去了一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)代課老師。

整個學(xué)校只有兩個老師，兩間教室。一二年級用一個教室，三四年級用一個教室。

老師少，我倆就得當(dāng)多面手，語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育……什么課都教。

最特別的是音樂課。鄉(xiāng)村條件有限，沒有樂器，我就帶著孩子們一起唱歌。也許是因?yàn)榇謇锉揪蜎]有什么娛樂活動。

一到音樂課，不少孩子的家長和村里的村民，都會好奇地圍在教室外面“參觀”，嘰嘰喳喳，簡直像置身于熱鬧的集市。

其實(shí)我并不是一個特別喜歡熱鬧的人，換個場合，對這種“圍觀”會很不適應(yīng)。可當(dāng)我走上講臺時，就進(jìn)入了老師的狀態(tài)，完全忘了窗外的聽眾。

和孩子們一起沉浸在音樂中，就像電影《放牛班的春天》那樣，純粹、快樂。

（2019年，在浙東游玩）

那里不但偏僻，人均收入也不高，孩子們沒條件出遠(yuǎn)門，連縣城都很少去。

和孩子們熟悉起來后，課余時，我也會給他們講講外面的世界。孩子們每次都會瞪大雙眼，發(fā)出一片驚嘆。

一次，一位三年級的女孩，聽了這些后，天真地問道：“老師，我們縣城大還是北京大啊?！?/strong>我頓時愣住了，好一會兒沒有說話。

回想起來，也不知道她后來到底有沒有走出大山，如果走出來了，看到外面的世界，又會是什么心情。

在鄉(xiāng)村小學(xué)教了一學(xué)期，代課生涯就結(jié)束了。我回家度假，開始琢磨著接下來去哪兒。

那時的我還很年輕，并沒有什么長遠(yuǎn)的人生規(guī)劃，更沒有想過未來要成為什么樣的人，但對大城市的向往似乎是種年輕人的本能。

我聽廈門回來的親戚說，那邊月平均工資近300元，比我之前當(dāng)代課老師一個月的75元高多了，加上我有幾位朋友都打算年后去廈門，可以結(jié)個伴。

我決定了，就去廈門。

（用畫筆畫下老家村口的小路）

對這件事，媽媽原本是不同意。她一直希望我去進(jìn)修，以后有機(jī)會轉(zhuǎn)為正式老師，有個編制。

也許天下父母都是這樣，總盼著兒女能安穩(wěn)，能平安喜樂過一生，可有哪個年輕人不向往外面的精彩世界呢。

媽媽經(jīng)不住我的軟磨硬泡，最后還是同意了我去廈門。

年后出發(fā)那天，她伸指在我額頭狠狠點(diǎn)了一下，說：“你怎么就讓人不省心啊?！遍L長地嘆了口氣。那一刻，我心里也有些不是滋味了。

有親戚幫忙，我很快就進(jìn)了一家臺灣人辦的眼鏡廠，成為了流水線的廠妹。

剛開始，我去的是包裝崗位。雖然很輕松，可我覺得沒有一點(diǎn)技術(shù)含量，沒什么意思，沒多久申請到了需要技術(shù)的裝配組。

工作上手后，我開始把業(yè)余時間用來學(xué)畫畫，學(xué)舞蹈。記得一個朋友送了舊吉他，我買了曲譜，空余時間就自學(xué)著玩，日子過得很快樂。

在廠里呆了兩年后，我對這份工作開始厭倦起來，正想著要不要換份工作。

一個朋友告訴我，有家培訓(xùn)學(xué)校教油畫，學(xué)會了，還會安排到油畫公司上班。

學(xué)習(xí)了還能掙錢，這樣的好事，我當(dāng)然得去做了。

（學(xué)油畫時，我臨摹了許多布格羅的作品，記得當(dāng)年第一次畫這幅畫時，前后花了約半個多月時間）

這是我第一次接觸到油畫。

和我從前畫習(xí)慣了的水墨畫相比，油畫的顏色更豐富，也更立體。特別是用油畫畫人物，上面的人活靈活現(xiàn)的，就像真的站在你面前似的。

以前我也喜歡畫畫，可那種喜歡，并沒有非它不可的感覺。畫畫，只是我眾多愛好中的一個。

可這次，我真的愛上了畫畫，更準(zhǔn)確地說，愛上了油畫。從此，我再也沒放下過畫筆。

我從廠里辭了職，決心做一個職業(yè)畫家。

當(dāng)時我們油畫班有三十來個同學(xué)，來自五湖四海，有想考美術(shù)學(xué)院的，有想跟我一樣做職業(yè)畫家的，也有純粹的油畫愛好者。

師兄弟們呆在一間大畫室畫畫，音樂聲放得大大的，每天不停地畫，全身心沉浸在絢麗的藝術(shù)世界中，比在工廠上班有意思多了。

學(xué)畫期間，我結(jié)交了一位知交好友。當(dāng)時，他有一位表哥，表哥所在的公司為了提升員工素質(zhì)，開了一個英語培訓(xùn)班。好友讓我陪他一起去，我答應(yīng)了。

可就是這個隨興之舉，竟讓我與未來的先生結(jié)了緣，只能說，緣分天注定。

（老家大嫂送來一筐蓮蓬，只因貪戀它的美色，食用前記錄一下）

我們英語老師是公司外聘的廈大碩士。他本專業(yè)并不是英語，而是細(xì)胞生物學(xué)，后來進(jìn)了一家國企工作。

他讀書時，曾去我老家那邊的實(shí)習(xí)過，采集過標(biāo)本，算得上半個老鄉(xiāng)。有了這個巧合，我們自然有不少共同話題，熟悉起來。

那年，我22歲，他30歲。

他性格穩(wěn)重，考慮事情永遠(yuǎn)比我周到妥帖。在我心里，他就像一位大哥那樣親切、可靠。

我只在培訓(xùn)班學(xué)了兩個星期就沒有再去了，但我和他的緣分并沒有斷，我們還是經(jīng)常在周末聚會。

回想起來，我也說不清楚彼此是什么時候動了心，又是什么時候開始從一大群人聚會變成了單獨(dú)約會，什么時候牽了手，我們就那么自然而然地越走越近。

一年多后，一個尋常的下午，他說：“我們戀愛吧”。我說：“好啊?！逼狡降?，又似乎水到渠成。

在他之前，也不是沒有追我的男孩，可我就是對其他人沒感覺，只能說，愛情有時真是門玄學(xué)。

（用家鄉(xiāng)的大海為主題畫的背景畫）

后來，先生建議我從油畫公司出來，花幾年時間深入學(xué)習(xí)一下。

他陸續(xù)幫我找了三位老師，其中有位在國內(nèi)辦了不少畫展，很有名氣。只是想想，自己到現(xiàn)在也沒成為知名畫家，有些慚愧，就不在這里說老師名諱了。

1999年時，先生準(zhǔn)備考雅思，出國深造，我想考中國美院，我們就分頭準(zhǔn)備起來。

不得不說，先生的學(xué)習(xí)能力比我強(qiáng)多了，很順利通過了雅思考試。我就沒那么幸運(yùn)了，那年中國美院只有國畫專業(yè)招生，想來想去，還是放棄了。

2000年，先生去了新西蘭。

那時我的畫作水平已經(jīng)有了很大的提高，在老師的幫助下，開始接一些歐美國家的油畫定制訂單。

一幅小畫能賣200元上下，組圖或大畫的收入大約2500元左右，在九十年代末，這收入已經(jīng)挺不錯了。

加上那時我正對油畫癡迷，就留在了廈門，與先生開始了異國戀的日子。

（32歲時，總喜歡四處走走，一邊放松一邊尋找靈感）

那幾年，我畫得最多的是以宗教、宮廷人物題材為主的寫實(shí)人物。

寫實(shí)人物，特別是大幅的人物組圖都比較耗時，一幅畫前后要?dú)v時二十多天，小幅的也得花一周左右。

為了創(chuàng)作更多的作品，我常常幾幅畫交替著畫。畫多了有時也會煩，特別是人物的眼神，怎么畫都不對時，我真想把筆一扔就走。

可又舍不得真的不畫了，只好氣哼哼地接著折騰。好在人年輕，也是真的熱愛。白天再多的煩惱，晚上睡一覺，第二天就滿血復(fù)活了，接著畫。

記得有一對美籍華裔夫婦特別喜歡我的畫。

每次在收到我的畫后，總會在日記本上寫一個大大的“good”，偶爾還會寫在畫作背后，特別逗。

我們也建立了很好的私人關(guān)系，每到圣誕節(jié)、春節(jié)重要節(jié)日時，還會互發(fā)節(jié)日短信。

畫了二三年后，后來我去溫州一家私立中專當(dāng)了美術(shù)老師，辦美術(shù)培訓(xùn)班等等。

在溫州時，我還參加過一次某啤酒品牌舉行的人體彩繪活動。

當(dāng)時，主辦方讓我自己決定彩繪主題，準(zhǔn)備相關(guān)物料。我一直畫油畫，哪里知道畫人體彩繪用什么呢，頓時犯起愁來。

（我的畫作參加了畫展，第一幅就是我的作品）

朋友說，那就用戲劇演員用的化妝顏料吧。我茅塞頓開，又迅速敲定了彩繪主題：嫦娥奔月。

到了晚上，柔和的藍(lán)光籠罩照著整個舞臺，在美妙的《梁?！非校液湍Ｌ爻两渲?。

當(dāng)樂曲演奏到高潮時，我的畫筆一落，追光燈啪的一聲打開。隨著一聲巨響，舞臺正前方，精致的桶裝啤酒隨著云霧緩緩升高。

那一刻，歡呼聲、掌聲，不絕于耳。時隔十幾載，想起這事，仿佛還在昨天。唯一的遺憾的是，全情投入的我，竟然忘了拍照留影。

2007年，先生學(xué)成歸國了。

我們不得不考慮未來的生活安排。從前，我雖然不是清高的人，可要是聽到誰張口閉口都談錢，會很反感。

這時年齡不小了，加生孩子的事也提上了日程，我的想法也變了，覺得還是盡量多掙點(diǎn)錢，畢竟以后要養(yǎng)孩子。大人好說，孩子不能窮養(yǎng)。

我去上海、義烏考察了一圈，最后決定做服裝配料的業(yè)務(wù)。

2009年，我們正式注冊了公司，先生也做起了他的老本行，食品進(jìn)出口貿(mào)易，孩子也在這年出生了。

（2016年時已經(jīng)在經(jīng)營自己的公司，比從前成熟了許多）

接下來的五年時間可以說是我們公司的黃金時期。

我們每年都會跟一些國內(nèi)的大品牌公司合作，他們的生意好，我們的生意就會跟著好，運(yùn)氣好的話，一年的營業(yè)額能上千萬。

和真正的大公司比這也不算特別多，但自己還是很滿足的。

然而，花無百日紅，時代浪潮的沖擊，誰也逃不掉。

隨著網(wǎng)購的興起，所有的實(shí)體都受到了巨大的沖擊。

我們常年合作的大公司也在不斷地閉店，業(yè)務(wù)量自然也隨著行業(yè)的整體萎縮不斷下滑，到后面難以維持。我們不得不考慮轉(zhuǎn)行。

接下來，我們做過物流，做過飾品批發(fā)，辦過皮帶廠……

2015年時，我們在雅加達(dá)開了個飾品批發(fā)店，請了2個華裔翻譯，以及幾個當(dāng)?shù)赝林?，頭幾年生意都挺不錯的。

疫情以后，斷斷續(xù)續(xù)的開開關(guān)關(guān)，到現(xiàn)在，可以說是慘淡經(jīng)營。

（上海久事外灘美術(shù)館舉辦的創(chuàng)作展，展后將入選的畫作結(jié)集成冊）

生活不易，畫畫成了我最大的心靈港灣安慰。

雖然后來我已經(jīng)逐步退出了畫訂單的圈子，把主要精力放在經(jīng)營公司上，但我并沒有放棄創(chuàng)作，還陸續(xù)參加過幾次有份量的畫展。

那種可以在創(chuàng)作注入自己的情感和思想，不用迎合市場，迎合客戶，酣暢淋漓創(chuàng)作的感覺，比畫訂單快樂多了。

2019年，快到過年時，我無意中看到上海久事外灘美術(shù)館準(zhǔn)備做一場上海歷史建筑風(fēng)景油畫創(chuàng)作展，正對外征集作品。

為了孩子的教育，我們前幾年已經(jīng)定居上海，對這座城市很有感情，也希望用畫筆記錄下我心中最美的上海。

我看到征稿信息時，距離截稿時間只有一個多月了，但我還是報(bào)名了。

我花了大量時間在圖書館里查資料，一次又一次在外灘，在會館街徘徊，想象著在那些歷史建筑中發(fā)生過怎樣驚心動魄的故事。

漸漸的，那些建筑在我心里活過來。我買好畫材，開始創(chuàng)作。

（我畫筆下的上海）

原計(jì)劃是畫兩幅，可油畫顏料晾干很耗時間，冬季氣溫低，干得更慢。

實(shí)在來不及，我最終只提交了一幅作品。那場畫展吸引了不少國內(nèi)有名氣的畫家，包括部分知名老畫家都參加了。

我的作品幸運(yùn)地從初選一路走到復(fù)選，最終入圍。

畫展結(jié)束后，美術(shù)館把入選的畫作統(tǒng)一印刷成了畫冊。

看到自己和滬上知名畫家的作品出現(xiàn)在同一本畫冊上，別提多高興了，這成了我一生中最珍貴的禮物。

人生除了賺錢，除了生存和眼前的茍且，還應(yīng)該有詩和遠(yuǎn)方。

也許終其一生，我都不會成為張大千、吳道子他們那樣青史留名的畫家，但畫畫早已經(jīng)成為了我生命中不可或缺的部分。

快樂時，我用畫畫紀(jì)錄生活，失意時，我用畫作滋養(yǎng)心靈。畫畫，讓我的生命更豐盈。

我不知道以后還會有什么樣的人生際遇，但我相信，我永遠(yuǎn)不會放下手中的畫筆。

【口述 | 老木】

【編輯 | 艾薇兒】

真實(shí)人物采訪：我們無法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)?！罢鎸?shí)人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）