文｜李梓新

第一人稱的非虛構(gòu)寫作，如何從第一人稱的文學(xué)作品（小說(shuō)、自傳體小說(shuō)、Memoir）中得到滋養(yǎng)？

上個(gè)月，我們更新了非虛構(gòu)短故事的閱讀列表。加入了很多和第一人稱寫作相關(guān)的文學(xué)作品。

安妮·埃爾諾

Annie Ernaux

寫作者對(duì)非虛構(gòu)寫作中的事實(shí)是如何處理的？安妮·埃爾諾是這樣說(shuō)的：

當(dāng)我二十歲開(kāi)始寫作時(shí)，我認(rèn)為文學(xué)的目的是改變現(xiàn)實(shí)的樣貌，剝離其物質(zhì)層面的東西，無(wú)論如何都不應(yīng)該寫人們所經(jīng)歷過(guò)的事情。比如，那時(shí)我認(rèn)為我的家庭環(huán)境和我父母作為咖啡雜貨店店主的職業(yè)，以及我所居住的平民街區(qū)的生活，都是“低于文學(xué)”的。同樣，與我的身體和我作為一個(gè)女孩的經(jīng)歷(兩年前遭受的一次性暴力)有關(guān)的一切，在我看來(lái)，如果沒(méi)有得到升華，它們是不能進(jìn)入文學(xué)的。然而，用我的第一部作品作為嘗試，我失敗了，它被出版商拒絕。有時(shí)我會(huì)想：幸好是這樣。因?yàn)槭旰?，我?duì)文學(xué)的看法已經(jīng)不一樣了。這是因?yàn)樵诖似陂g，我撞擊到了現(xiàn)實(shí)。地下墮胎的現(xiàn)實(shí)，我負(fù)責(zé)家務(wù)、照顧兩個(gè)孩子和從事一份教師工作的婚姻生活的現(xiàn)實(shí)，學(xué)識(shí)使我與之疏遠(yuǎn)的父親的突然死亡的現(xiàn)實(shí)。我發(fā)覺(jué)，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)只能是這樣:通過(guò)我所經(jīng)歷的，或者我在周遭世界所生活的和觀察到的，把現(xiàn)實(shí)揭露出來(lái)。第一人稱，“我”，自然而然地作為一種工具出現(xiàn)，它能夠鍛造記憶，捕捉和展現(xiàn)我們生活中難以察覺(jué)的東西。這個(gè)冒著風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)出一切的“我”，除了理解和分享之外，沒(méi)有其他的顧慮。

我所寫的書(shū)都是這種愿望的結(jié)果--把個(gè)體和私密的東西轉(zhuǎn)化為一種可知可感的實(shí)體，可以讓他人理解。這些書(shū)以不同的形式潛入身體、愛(ài)的激情、社會(huì)的羞恥、疾病、親人的死亡這些共同經(jīng)驗(yàn)中。與此同時(shí)，它們尋求改變社會(huì)和文化上的等級(jí)差異，質(zhì)疑男性目光對(duì)世界的統(tǒng)治。通過(guò)這種方式，它們有助于實(shí)現(xiàn)我自己對(duì)文學(xué)的期許：帶來(lái)更多的認(rèn)知和更多的自由。

安妮·埃爾諾一直在探索虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界，她大多數(shù)的作品是非虛構(gòu)，但是與當(dāng)下的非虛構(gòu)定義所不同，這是一種接近于"自傳性敘述"的文本，但埃爾諾認(rèn)為"自傳性敘述"這個(gè)名字也不夠令人滿意，她寫的甚至是"社會(huì)性自傳"（auto-socio-biographique）?？梢詤⒖奸喿x她的《一個(gè)男人的位置》、《一個(gè)女人的故事》、《一個(gè)女孩的記憶》。

王鷗行Ocean Vuong

《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》

王鷗行是當(dāng)代非常重要的美裔越南作家、詩(shī)人?！洞蟮厣衔覀冝D(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》（On Earth, We're Briefly Gorgeous)是他的第一部自傳體小說(shuō)。他描寫了媽媽和他，一個(gè)從越南遷徙到美國(guó)的越戰(zhàn)后裔家庭（外祖父是美軍），如何融入（融入不了）到美國(guó)當(dāng)代生活里，但是又發(fā)現(xiàn)了自己的性取向的故事。他的語(yǔ)言非常優(yōu)美，細(xì)膩，有詩(shī)意。

我們通過(guò)他的文字，討論第二人稱的非虛構(gòu)創(chuàng)作，這是非常不容易的事件。在前幾期中，學(xué)員跳跳嘗試了一篇寫奶奶的。

蕾切爾·卡斯克

Rachel Cusk

作為出生于加拿大的英國(guó)重要作家，卡斯克的生活一直在遷徙（Transit）當(dāng)中，她也把這個(gè)詞匯作為她的"知識(shí)女性三部曲"的第二部的書(shū)名。這三部分別是Outline, Transit, Kudos. 她在2001年出版的《成為母親》（A Life’s Work，是一部關(guān)于母親身份的回憶錄，探討了成為母親的經(jīng)歷和挑戰(zhàn)。

她的文字有知識(shí)分子的矜貴，也有一些冷冷的幽默，從中可以感受一下自我寫作的個(gè)人位置的把握，那種抽離式的美感。

她擅長(zhǎng)用極簡(jiǎn)筆墨勾勒人物的隱秘心理，比如通過(guò)一個(gè)動(dòng)作、一句斷續(xù)的話，揭示角色對(duì)自我、他人或處境的困惑與掙扎，文字如“心理手術(shù)刀”，精準(zhǔn)觸達(dá)人際關(guān)系中的微妙張力。

她也常打破線性敘事邏輯，弱化傳統(tǒng)小說(shuō)的“情節(jié)沖突”，轉(zhuǎn)而以人物的思緒、對(duì)話或碎片化經(jīng)歷推動(dòng)文本，語(yǔ)言服務(wù)于“向內(nèi)探索”，而非“向外講故事”。

對(duì)于很多寫中國(guó)式父母和自己之間的故事和感受的作者，我們會(huì)推薦陳沖《貓魚(yú)》中的篇章，和薛舒：《當(dāng)父親把我忘記：隱秘的告別》。她們都以非常平易曉暢的文字去描述東亞父母的那些共性和個(gè)性。

對(duì)于想把個(gè)人感受和社會(huì)觀察相結(jié)合的作者，我們?nèi)匀粫?huì)推薦何偉（Peter Hessler）。

如果想寫自然寫作的朋友，我們推薦《野泳去》。它是自然文學(xué)大師羅杰·迪金（Roger Deakin）歷時(shí)18個(gè)月穿游英國(guó)河流湖泊的沿途見(jiàn)聞?dòng)涗洠瑫?shū)中也可以看到他和另一位自然寫作大師羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）的唱酬。后者的行走文學(xué)三部曲最近也在中國(guó)重版。

歡迎加入明天開(kāi)始的本月三明治非虛構(gòu)短故事，和我們一起在非虛構(gòu)的種種門類和寫作風(fēng)格中，尋找出最適合自己的一種！

李梓新

三明治創(chuàng)始人，有20年傳媒經(jīng)驗(yàn)。2024年以優(yōu)等學(xué)位（Distinction)畢業(yè)于英國(guó)東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作碩士專業(yè)（MA Creative Non Fiction)。著有《災(zāi)難如何報(bào)道》《民主是個(gè)技術(shù)活兒》等書(shū)，Newsletter?，F(xiàn)在進(jìn)行潮汕題材的非虛構(gòu)中英文寫作。

渡水崖

住北京十五年，學(xué)過(guò)六年新聞，曾在鳳凰網(wǎng)做記者、編輯和視頻節(jié)目策劃，在三明治做記者、編輯和出版策劃，作品參與出版《我只在意人存在的樣子》。對(duì)所有角落里的人感興趣，關(guān)心他們的基本生存法和未被述說(shuō)的個(gè)人史。在自我暴露的寫作中獲得療愈，變得嶄新。主要作品：

邱不苑

非虛構(gòu)作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國(guó)劍橋大學(xué)教育系全獎(jiǎng)博士生，關(guān)注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動(dòng)·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個(gè)魔法指南針》等。新書(shū)《劍橋一年：關(guān)于愛(ài)與擁抱的自我民族志》預(yù)計(jì)于今年出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

電子版作品集見(jiàn)鏈接。

珍妮

加拿大不列顛哥倫比亞省注冊(cè)針灸師，在西蒙菲莎大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作。目前用英文創(chuàng)作以東方哲學(xué)和中醫(yī)文化為概念的推想小說(shuō)。作品見(jiàn)于三明治，emerge 25, SAD Mag 等。期待在短故事看到來(lái)自生命各個(gè)層面和領(lǐng)域的書(shū)寫。她相信，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的聲音，每個(gè)人的聲音都值得被聽(tīng)見(jiàn)。

主要作品：

那么我們邀請(qǐng)你加入短故事。因?yàn)樵诙坦适聦懽鲗W(xué)院不僅僅是寫作，還有我們的相同的和不同的身份標(biāo)簽共同形成的討論和反思，也是認(rèn)識(shí)寫作導(dǎo)師、來(lái)自全球各地的中文寫作者的機(jī)會(huì)，更是一種個(gè)人探尋。

9月短故事班，16號(hào)-30號(hào)，書(shū)寫只屬于你的故事。

“短故事Life Writing學(xué)院”

9月報(bào)名中！

報(bào)名方式

點(diǎn)擊下方圖片進(jìn)入小程序

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多