馬斯克與喬布斯逃不出的歷史循環(huán)：寒食節(jié)照見的千年特權真相

文||周忠應

我們憎恨不公，卻又渴望被特殊對待。

“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”

一千二百年前，唐代詩人韓翃寫下這首《寒食》，表面寫景，實則刺世。那縷縷輕煙，不是節(jié)日的浪漫，而是權力的暗語——只有被選中的人，才配在禁火之日點燃光明。

今天，我們早已不用鉆木取火，但“傳蠟燭”的儀式從未停止。它只是換了一副面孔：從皇恩特賜，變成了名校錄?。粡幕鹿俚脤?，演變?yōu)樨敻皇酪u；從五侯之家，遷徙至硅谷豪宅與華爾街頂層公寓。

特權從未消失，它只是學會了隱身。

一、寒食不寒：特權的“合法化”外衣

唐代寒食節(jié)禁火三日，百姓冷食，唯獨皇帝恩準近臣燃燭。這盞蠟燭，是身份的象征，更是權力的通行證。韓翃筆下的“輕煙”，飄向的不是千家萬戶，而是“五侯”之門，那些靠裙帶、攀附、投機上位的權貴。

千年之后，我們以為自己走出了封建，實則進入了更精密的“制度性特權”時代。

2019年，美國爆發(fā)“大學招生丑聞”。好萊塢女星費利西蒂·霍夫曼為女兒入學名校，行賄1.5萬美元修改考試答案；商人威廉·辛格通過“慈善捐贈”渠道，將富豪子女包裝成體育特長生送進耶魯、斯坦福。
這不是教育，這是拍賣。
不是錄取，是“傳蠟燭”的現(xiàn)代版本。

研究顯示：在常春藤盟校中，來自收入前1%家庭的學生數(shù)量，超過后60%家庭的總和。而這些學生中，超過三分之一是“傳承錄取”（legacy admission），即父母曾就讀該校。
血緣，成了比分數(shù)更硬的通行證。

在中國，“雙減”政策雷霆出擊，打擊的不只是補習班，更是那個悄然成型的“教育軍備競賽”：
有錢人請一對一私教，住學區(qū)房，孩子從小學編程、練馬術、寫論文；普通人拼時間、拼體力，卻拼不過資源的鴻溝。
當教育變成奢侈品，公平就成了櫥窗里的擺設。

二、機會囤積：精英的閉環(huán)游戲

社會學家查爾斯·蒂利曾提出一個扎心的概念：“機會囤積”（opportunity hoarding）。
意思是：某些群體通過制度、資源、信息壁壘，將好工作、好學校、好未來牢牢鎖在圈內，代代相傳。

唐代的“五侯”靠的是 proximity to power（接近權力）；
今天的精英靠的是 wealth, networks, and credentials（財富、人脈、文憑）。

他們不是贏在起跑線，而是直接刪掉了起跑線。

更可怕的是，這套系統(tǒng)自我強化：

名校畢業(yè) → 進入高薪行業(yè) → 積累資本與人脈 → 子女獲得更好資源 → 再進名?！?br/>一個封閉的精英循環(huán)，就此形成。

我們總說“寒門再難出貴子”，但真相是：寒門不是不出貴子，而是貴子之路被層層設卡。
你拼盡全力爬的梯子，別人坐著電梯就到了頂層。

喬布斯是例外嗎？是。但他也是特權的受益者。

他出生在美國，養(yǎng)父母雖非巨富，卻重視教育，供他上大學；他輟學后能旁聽書法課，這種“奢侈的自由”，多少人敢有？
他的天才值得敬佩，但他的機會，并非人人可復制。

馬斯克呢？他批判體制，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，可他的孩子就讀于自己創(chuàng)辦的“精英私?！?，課程保密，不對外招生。
他一邊喊著“打破壟斷”，一邊親手建立新的壁壘。
這不是虛偽，而是人性的悖論：我們痛恨別人的特權，卻想為家人保留自己的特權。

三、我們?yōu)楹螌Α皞飨灎T”又愛又恨？

人性深處，藏著對特權的雙重渴望：
我們憎恨不公，卻又渴望被特殊對待。

你罵“走后門”的人沒底線，可輪到孩子上學，你也會托關系、找熟人；
你批判富豪避稅，可自己報稅時，也會千方百計多抵扣幾千塊；
你轉發(fā)“寒門學子逆襲”的故事熱淚盈眶，卻從沒想過把學區(qū)房讓出來。

特權最狡猾的地方，是它讓我們覺得：只要輪到我，就不算特權。

馬斯克可以公開說“精英統(tǒng)治優(yōu)于民主”，喬布斯可以用現(xiàn)實扭曲力場逼迫所有人按他的方式思考——
因為他們已經(jīng)站在光里。
而站在陰影里的人，連質疑的資格都被定義為“嫉妒”。

但韓翃的詩提醒我們：真正的文明，不在于有多少人能點燃蠟燭，而在于有多少人被允許接近火種。

四、打破循環(huán)：從“賜燭”到“普照”

完全消滅特權，或許是烏托邦。
但我們至少可以追問：一個社會，能否讓每個人都有機會點燃自己的火？

芬蘭給出了答案。

這個北歐小國，取消重點校、取消分流制、教師全碩士起步、資源均衡分配。結果呢？
教育公平指數(shù)全球第一，學術表現(xiàn)同樣頂尖。
它證明了：公平不是犧牲質量的妥協(xié)，而是提升整體的引擎。

在硅谷，一些科技公司開始推行“盲選招聘”：
簡歷隱去姓名、性別、年齡、畢業(yè)院校，只看項目能力與代碼水平。
結果發(fā)現(xiàn)，來自非頂尖學校、少數(shù)族裔、女性候選人的錄取率顯著上升。
當偏見被遮蔽，才華才真正浮現(xiàn)。

中國也在探索：
專項招生計劃向農(nóng)村傾斜，保障弱勢群體升學機會；
“雙減”雖有爭議，但初衷清晰——不讓教育成為富人的軍備競賽。

這些改革或許不完美，但它們指向一個方向：
制度的設計，不應服務于“五侯”，而應照亮“萬家”。

五、燭光當為眾人明

喬布斯說：“活著就是為了改變世界?！?br/>可他改變的世界，是否也為下一個“喬布斯”留了門？
那個在車庫搗鼓電腦的輟學生，今天還能崛起嗎？
還是說，他只會被定義為“教育資源缺失者”，早早被系統(tǒng)淘汰？

馬斯克夢想火星殖民，可他地球上的孩子，卻在最封閉的學校接受教育。
我們征服星辰的野心，是否配得上我們對待同胞的公平？

韓翃的詩，寫于盛唐，卻照進2025年的今天。

“日暮漢宮傳蠟燭”——這句詩，不再是歷史典故，而是每個時代特權結構的隱喻。
它告訴我們：
權力總會尋找繼承者，財富總會尋找延續(xù)者，而特權，總會為自己找到“合理”的外衣。

但社會的進步，正體現(xiàn)在我們能否一次次撕開這層外衣。
不是消滅蠟燭，而是讓火種自由傳遞；
不是消滅精英，而是讓精英來自四面八方；
不是消滅成功，而是讓成功不被血緣和資本預先定價。

寫在最后：文明的尺度

一個社會的文明程度，從不以它有多少億萬富翁衡量，
而以它如何對待最普通的人為尺度。

特權最可怕的，不是它壟斷了資源，
而是它讓我們習慣了壟斷的合理性。
我們開始相信：富人成功是因為他們更努力，窮人落后是因為他們不夠拼……

卻選擇性遺忘：有人生在羅馬，有人生來就在挖通往羅馬的隧道。

韓翃在千年之前就想告訴我們：
當輕煙只散入“五侯家”，春天就不再是春天，而是特權的煙幕。

真正的進步，是讓每一個孩子，無論出身何處，
都能在寒食之日，親手點燃屬于自己的那盞燭火。

不必仰望宮墻，不必祈求恩賜。
光，本應普照人間。

，評論區(qū)聊聊 ？