清朝同治年間，西北邊疆突然亂了，新疆的城池一個(gè)接一個(gè)被阿古柏占了，沙俄也趁機(jī)拿下伊犁，朝廷里吵得厲害，有人嚷著先守海防，有人死撐塞防不能丟，最后六十多歲的左宗棠上了前線。

他不是空手來(lái)的，在蘭州扎營(yíng)時(shí)先修糧道，屯軍糧，像在西北一步步畫(huà)地圖那樣，可錢跟著來(lái)了，西征要花一千萬(wàn)兩，朝廷只給一半，剩下的他從各省湊，還借了外債，有人說(shuō)他瘋了，可他知道，沒(méi)錢連路都走不到新疆去。

運(yùn)糧更是一場(chǎng)硬仗，幾千里的沙漠戈壁，全靠人背馬馱，護(hù)送隊(duì)走一趟，風(fēng)沙能刮掉半條命，不少人倒在路上，連名字都沒(méi)人記得，清軍打仗，每打下一座城都得拼上性命，迪化城下，阿古柏的槍炮兇狠，清軍打了好幾天才攻下來(lái)，到了南疆，補(bǔ)給線拉得更長(zhǎng)，仗打得更艱難。

奇怪的是，史書(shū)上很少提到具體死了多少人，官方檔案里找不到總數(shù)，只能從地方志和零碎記錄里一點(diǎn)點(diǎn)拼出來(lái)，有學(xué)者算過(guò)局部的傷亡，可整個(gè)西征到底死了多少人，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)，左宗棠贏了，可他身后，是一條看不見(jiàn)的尸骨路。

1881年，伊犁回來(lái)了，左宗棠的賬本里，除了地界，還有許多名字埋在沙里，史書(shū)上寫(xiě)得清清楚楚的是收復(fù)的功績(jī)，可那些在風(fēng)沙里倒下的人，沒(méi)人提，一百多年前那場(chǎng)勝仗，到底踩著多少人的命走過(guò)來(lái)的，答案早被埋進(jìn)無(wú)名的土堆里。