張雪曾經(jīng)只是一個(gè)普通的媽媽?zhuān)?strong>直到她的孩子被診斷為“天使綜合征”。這是一種神經(jīng)發(fā)育罕見(jiàn)病，沒(méi)有很好的治療方式。

對(duì)于沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景的張雪而言，罕見(jiàn)病、基因缺陷一開(kāi)始只是一些費(fèi)解的名詞，她沒(méi)想過(guò)自己為孩子看病的努力后來(lái)演變?yōu)椤疤焓咕C合征之家”患者組織，牽動(dòng)了醫(yī)生和科學(xué)家的共同投入。

通過(guò)患者組織推動(dòng)科研與藥物研發(fā)，其實(shí)是罕見(jiàn)病領(lǐng)域的常規(guī)敘事。而“天使綜合征之家”的故事總是被講述和分享，或許在于其中輻射出強(qiáng)烈而執(zhí)著的能量，張雪的主動(dòng)出擊將復(fù)旦兒科醫(yī)院的醫(yī)生、美國(guó)耶魯大學(xué)的臨床科學(xué)家、更多的患者家庭連結(jié)在一起，能量場(chǎng)中的他們以自己的專(zhuān)業(yè)和方式，為同一件事一步步投入。而張雪還在最前方奔跑。

叫出“天使”之名

最初，張雪只是覺(jué)得女兒暢雨不愛(ài)睡覺(jué)、不好好喝奶，并沒(méi)意識(shí)到這可能有什么問(wèn)題。2012年，剛滿(mǎn)12個(gè)月的暢雨在上海規(guī)定的嬰幼兒篩查中被查出發(fā)育遲緩，兒保科的醫(yī)生建議她帶暢雨去看神經(jīng)內(nèi)科。

有一個(gè)月時(shí)間，她們幾乎天天出現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)復(fù)旦兒科醫(yī)院），看遍了神經(jīng)內(nèi)科的每位醫(yī)生。怕醫(yī)生通過(guò)病歷本看到之前的檢查結(jié)果，影響判斷，張雪每次都自費(fèi)掛號(hào)，用空白的全新病歷本見(jiàn)醫(yī)生，而每一次病歷本上寫(xiě)下的都是發(fā)育遲緩或發(fā)育落后，建議康復(fù)。

幼年的暢雨

沒(méi)有醫(yī)生說(shuō)出暢雨發(fā)育遲緩的具體原因。但張雪開(kāi)始意識(shí)到暢雨的情況必須重視，她選擇繼續(xù)掛號(hào)，過(guò)了3個(gè)月，終于掛上神經(jīng)內(nèi)科主任王藝的號(hào)。

“這孩子看著像‘Angelman’，最好不是?！蓖跛嚳吹綍秤甑牡谝谎郏](méi)有直接下判斷，建議依然是康復(fù)、隨訪(fǎng)。但從王藝口中，張雪第一次聽(tīng)到“天使綜合征”這個(gè)疾病名稱(chēng)。

看診之后沒(méi)多久，張雪接到王藝助理的電話(huà)。恰好美國(guó)的一位專(zhuān)家來(lái)中國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，被王藝請(qǐng)來(lái)會(huì)診。

王藝請(qǐng)來(lái)的“外援”叫姜永輝，當(dāng)時(shí)在杜克大學(xué)兒童醫(yī)院從事臨床遺傳學(xué)工作。1997年，天使綜合征的致病因素被發(fā)現(xiàn)，姜永輝是研究團(tuán)隊(duì)的一員，神經(jīng)系統(tǒng)遺傳病一直是他研究的重點(diǎn)。此前遇到一些罕見(jiàn)神經(jīng)發(fā)育疾病的診斷問(wèn)題，王藝也會(huì)咨詢(xún)姜永輝，不過(guò)，有關(guān)天使綜合征的會(huì)診這卻是第一次。

復(fù)旦兒科醫(yī)院專(zhuān)門(mén)看疑難雜癥的會(huì)診室里，5個(gè)家庭分別進(jìn)入診室。張雪把暢雨放在地上，王藝、姜永輝在內(nèi)的很多醫(yī)生圍著孩子看診，又帶暢雨抽血做基因檢測(cè)。差不多一小時(shí)的會(huì)診，姜永輝一直在給他們從頭科普相關(guān)知識(shí)。一個(gè)月后，基因檢測(cè)報(bào)告敲下了確診的最后一錘。

暢雨的確診其實(shí)有機(jī)緣巧合下的幸運(yùn)。天使綜合征雖然是單基因遺傳病，但具體的基因突變有不同類(lèi)型，在那次會(huì)診的2013年，姜永輝幫助復(fù)旦兒科建立的遺傳實(shí)驗(yàn)室運(yùn)行不久，只能檢測(cè)出最常見(jiàn)的基因缺失這一種類(lèi)型，而暢雨恰好是這一類(lèi)。

一場(chǎng)會(huì)診，普通的患者家長(zhǎng)和醫(yī)生，是張雪、王藝、姜永輝最早的交集。

由左至右依次為姜永輝、張雪、王藝

他們想要找到明白的醫(yī)生

第一次聽(tīng)說(shuō)“天使綜合征”時(shí)，張雪上網(wǎng)搜索，只查到美國(guó)男星科林·法瑞爾的孩子患有同樣疾病，幾乎看不到更多的討論和有用的信息。會(huì)診時(shí)，姜永輝的科普她也聽(tīng)得一知半解。想辦法了解更多是張雪的第一反應(yīng)。

當(dāng)被告知孩子患上沒(méi)有針對(duì)性治療方法的罕見(jiàn)病，終其一生可能無(wú)法說(shuō)話(huà)和自理時(shí)，家長(zhǎng)的反應(yīng)總是很相似，茫然、震驚、難以接受。暢雨確診后，張雪也是同樣。但姜永輝看到的張雪很快調(diào)整好心態(tài)，開(kāi)始考慮到底能為孩子做什么。

帶著暢雨康復(fù)之外，她立刻開(kāi)始在網(wǎng)上四處發(fā)帖，貼吧、微博、育兒網(wǎng)站，只要能發(fā)表文字內(nèi)容，她都會(huì)寫(xiě)帖子或留言評(píng)論。她寫(xiě)下暢雨的患病表現(xiàn)，留下手機(jī)號(hào)、MSN、QQ號(hào)、郵箱，所有能聯(lián)系到她的方式。那時(shí)她的想法很簡(jiǎn)單，就是找到跟自己一樣情況的家庭。

3個(gè)人主動(dòng)聯(lián)系了張雪。2013年10月，這4個(gè)家庭在天津第一次會(huì)面，分享了患兒的各種情況和經(jīng)驗(yàn)。

第一次天使家庭聚會(huì)，左二為張雪和暢雨

開(kāi)始接觸更多的“天使”家庭，張雪發(fā)現(xiàn)，從開(kāi)始檢查到最終確診歷時(shí)一年的暢雨已經(jīng)算確診較快、較早的。有的患兒三四歲甚至更大才能確診，且基本都是到北京、上海、深圳這些大城市的醫(yī)院才得到確認(rèn)。了解這一種罕見(jiàn)病的醫(yī)生當(dāng)時(shí)可說(shuō)是稀缺資源，有也很難掛到號(hào)。

張雪腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)身影。

在這之前，抱著一絲孩子不是“天使”的僥幸心理，張雪曾帶暢雨去北京找到另一位專(zhuān)家，那位專(zhuān)家給她的建議是“請(qǐng)王藝教授會(huì)診”。那時(shí)張雪覺(jué)得，王藝或許是她能接觸到國(guó)內(nèi)最權(quán)威的專(zhuān)家。

王藝一周出診兩次，張雪幾乎每次都去。王藝的診室在三樓，張雪見(jiàn)過(guò)她一直看診到晚上10點(diǎn)多，整個(gè)走廊里其他科室早已下班，只有她的房間亮著燈，助理們?cè)谠\室外蹲著輪流吃盒飯，而王藝忙到顧不上吃飯。

張雪找王藝，最初是為了復(fù)診，她去咨詢(xún)很多像能不能打疫苗、感冒吃什么藥、孩子不睡覺(jué)怎么辦這類(lèi)細(xì)碎的問(wèn)題。后來(lái)，張雪更多是安靜地等在診室門(mén)外，等王藝看診結(jié)束，再跟她說(shuō)幾句話(huà)，可能是問(wèn)一些問(wèn)題，找到其他患者家庭后也會(huì)跟王藝講講大概是什么情況。尋求切實(shí)的幫助，也是精神的安慰。在張雪的不斷“刷臉”下，她們慢慢熟悉了起來(lái)。

當(dāng)張雪自告奮勇，請(qǐng)王藝幫忙看看新認(rèn)識(shí)的這些“天使”患兒，王藝特別爽快地答應(yīng)了。

15個(gè)“天使”家庭——當(dāng)時(shí)張雪認(rèn)識(shí)的全部——聚在復(fù)旦兒科醫(yī)院的小會(huì)議室，圍著會(huì)議桌坐一圈，這是2014年3月。這場(chǎng)義診來(lái)了很多復(fù)旦兒科醫(yī)院的醫(yī)生，不只有神內(nèi)科，醫(yī)生數(shù)量比患者家庭還多，他們大多站在患者家庭后面。不只有王藝坐鎮(zhèn)，姜永輝每年會(huì)回國(guó)參會(huì)，義診特意安排在這段時(shí)間。

在張雪回憶中，這次會(huì)面更像一場(chǎng)懇談會(huì)，姜永輝先進(jìn)行科普，醫(yī)生檢查了每一個(gè)孩子?；純杭彝サ膯?wèn)題囊括方方面面，孩子生活中的表現(xiàn)、治療、遺傳關(guān)系以及對(duì)家庭的影響，也有醫(yī)生提出他們的疑問(wèn)，專(zhuān)家逐一解答。

第一次義診合照。正中坐著黃色衣服為張雪和暢雨，她們斜后方西裝為姜永輝，最右白大衣為王藝。

一個(gè)個(gè)聯(lián)系“天使”家庭時(shí)，張雪逐漸理解醫(yī)生最初跟她說(shuō)的話(huà)：只有找到更多的患兒，有更多的了解，病可能才有得治，暢雨才有希望。

她想讓自己找到的每個(gè)孩子活下去，每位家長(zhǎng)別放棄。

撮合第一場(chǎng)義診后，張雪依然是尋找救治方案的患兒媽媽?zhuān)鎸?duì)同她一樣迷茫、孤獨(dú)的罕見(jiàn)病家庭，找到醫(yī)生資源的她又多了一重身份——成為幫忙一起解決問(wèn)題的支持者。

義診一年年持續(xù)和壯大，“天使”家庭在此聚集交流。會(huì)場(chǎng)從幾十人的小會(huì)議室變成能容納100多人的階梯教室再到數(shù)百人的報(bào)告廳。除了義診，后面增加了議題的分享討論，參與的專(zhuān)家和科室也越來(lái)越多樣。今年的義診環(huán)節(jié)，張雪從神內(nèi)走到骨科、口腔、眼科，分布在不同診樓和樓層的每個(gè)科室都照應(yīng)到。開(kāi)始只有一上午的義診變成了持續(xù)兩天的年會(huì)。

2025年天使綜合征年會(huì)大合影

后來(lái)，王藝主動(dòng)參與到義診的組織，她出差時(shí)給張雪發(fā)信息，告訴張雪她會(huì)在什么時(shí)間到哪座城市，可以為那座城市的“天使”家庭組織一場(chǎng)義診。這樣的義診不需要掛號(hào)、也不收費(fèi)。

有過(guò)這樣的例子，一位外地患兒遇到診療問(wèn)題，張雪幫忙找到王藝，王藝提出讓復(fù)旦兒科醫(yī)院的院辦主動(dòng)聯(lián)系當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，提供遠(yuǎn)程會(huì)診，而當(dāng)?shù)蒯t(yī)院難以相信接觸得到復(fù)旦兒科醫(yī)院的資源，開(kāi)始甚至不敢給出聯(lián)系方式。類(lèi)似這樣的遠(yuǎn)程會(huì)診實(shí)際上經(jīng)常發(fā)生。

2018年，張雪和王藝商量，在復(fù)旦兒科醫(yī)院設(shè)立了“天使綜合征”專(zhuān)科門(mén)診，當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)已知患者只有幾百人。至今，這依然是全國(guó)唯一的相關(guān)門(mén)診。

藏起一個(gè)孩子

張雪現(xiàn)在不時(shí)帶暢雨到家附近的連鎖咖啡店，給暢雨一杯溫水，她會(huì)自己拿糖包和攪拌棒，安靜地兌一杯糖水。這是他們?nèi)粘５姆潘蓵r(shí)刻。但不久之前，她在這里跟人吵了一架。當(dāng)時(shí)有人突然跑到他們桌前問(wèn)“孩子是唐氏還是腦癱？”，不禮貌的問(wèn)話(huà)氣得張雪直接大聲斥責(zé)走對(duì)方。

在康復(fù)醫(yī)院她們也遭遇過(guò)類(lèi)似的事件，在草地上休息的暢雨微笑著向路邊的人揮手，“笑”是“天使”的常見(jiàn)表情，盡管并沒(méi)有常規(guī)的情緒意義。一個(gè)術(shù)后恢復(fù)的人經(jīng)過(guò)，跟旁邊的護(hù)工說(shuō)：看那小孩是啞巴。聽(tīng)到這句話(huà)的張雪打開(kāi)停在路邊的車(chē)門(mén)，把人攔下來(lái)理論。

遇到這種事時(shí)，有人勸她別理會(huì)。張雪想：“憑什么不理，我就要懟回去?！?/p>

暢雨外出旅游

但暢雨剛確診時(shí)，張雪不是這樣。當(dāng)以前的同事、同學(xué)交流孩子的近況，相約帶孩子一起玩，張雪都不搭茬。周?chē)泥従訂?wèn)孩子在哪個(gè)幼兒園，她說(shuō)上了私立學(xué)校，實(shí)際暢雨正在康復(fù)中心。有時(shí)出門(mén)吃飯，別人盯著暢雨看，她也想快點(diǎn)吃完離開(kāi)。

直到她看到一部紀(jì)錄片，其中采訪(fǎng)了一些父母對(duì)孩子出柜的態(tài)度。張雪想，他們可以支持自己兒女的選擇，而暢雨生病是一種由不得選擇的境況，那自己為什么不能像紀(jì)錄片中的父母那樣坦然面對(duì)？

暢雨2歲時(shí)，張雪發(fā)了一條朋友圈，寫(xiě)下暢雨面臨的障礙、自己所處的狀態(tài)，最后她分享一位臺(tái)灣詩(shī)人的小詩(shī)《牽一只蝸牛去散步》：

“上帝給我一個(gè)任務(wù)/叫我牽一只蝸牛去散步/我不能走太快/蝸牛已經(jīng)盡力爬，為何每次總是那么一點(diǎn)點(diǎn)？/我催它，我唬它，我責(zé)備它，……我拉它，我扯它，甚至想踢它/蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬……我忽然想起來(lái)了，莫非我錯(cuò)了？/是上帝叫一只蝸牛牽我去散步?！?/p>

張雪和暢雨拍攝紀(jì)錄片

那時(shí)，張雪已經(jīng)聯(lián)系起一些同樣的患者家庭，建立了微信群聊。她把自己的感觸和心態(tài)變化分享在群里，跟群友講，沒(méi)必要躲躲藏藏，出門(mén)在外遭遇不公也要站起來(lái)。這其實(shí)是她以及很多家庭切身的經(jīng)歷。有的“天使”父母不敢將患病情況告訴自己的父母，不敢回父母家，在外遇到別人說(shuō)孩子不正常，也只會(huì)悶頭回家哭。

聽(tīng)完張雪的話(huà)，群友的第一反應(yīng)是痛快。痛快的背后是依然需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)瑣碎。群友們經(jīng)常分享外出時(shí)因?yàn)楹⒆拥奶厥獗憩F(xiàn)引發(fā)的沖突，比如坐公交車(chē)踢到人、被超市無(wú)緣故趕出來(lái)，他們?cè)谌豪镉懻搼?yīng)對(duì)的方式。張雪后來(lái)還找了很多有關(guān)特殊疾病和殘障群體的電影、紀(jì)錄片發(fā)到群里，讓大家看影片中的這些家長(zhǎng)如何應(yīng)對(duì)。

“天使”的病因涉及“母源”等位基因，聽(tīng)到“母源”，有人會(huì)認(rèn)為患病是媽媽的問(wèn)題?；颊呷阂婚_(kāi)始就在進(jìn)行這方面的科普，但一些媽媽跟張雪反映，部分家人并不相信她們的解釋。有的媽媽因?yàn)楸恢肛?zé)偷偷哭過(guò)好多次。張雪想了個(gè)法子，她在群里細(xì)致地進(jìn)行語(yǔ)音科普，讓這些群友外放語(yǔ)音，“不經(jīng)意”地給家人聽(tīng)。一次不行，張雪就找機(jī)會(huì)多說(shuō)幾次，再不行她就請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家科普。

第二次“天使”家庭聚會(huì)

賴(lài)金花2018年底在康復(fù)機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)其他“天使”家長(zhǎng)，被拉入患者群，2019年到深圳參加年會(huì)，是她第一次參與類(lèi)似活動(dòng)。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)前，賴(lài)金花其實(shí)帶著些許忐忑，她擔(dān)心過(guò)這樣的會(huì)議是不是騙子或者為了推銷(xiāo)產(chǎn)品，但在年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)她所感受到的更多是從未有過(guò)的共鳴。會(huì)上分享各方面實(shí)際的支持，而不少家庭愿意讓自己的孩子出現(xiàn)在宣傳冊(cè)上，不怕被更多人看到，這讓害怕別人知道孩子狀況的賴(lài)金花感觸最深，她第一次覺(jué)得“沒(méi)什么好藏著掖著”。會(huì)后，她發(fā)了一條朋友圈，雖然沒(méi)有明確說(shuō)孩子患病，但提到自己參加一場(chǎng)病友會(huì)。去年，她帶著孩子參加了宣傳片的拍攝。

這場(chǎng)年會(huì)后，賴(lài)金花還給張雪發(fā)了一條信息，表示有需要她愿意幫忙做一些事，此前她在群里很少說(shuō)話(huà)。2020年，賴(lài)金花成為張雪的小助理之一。每有新家長(zhǎng)入群，助理的工作之一就是傾聽(tīng)這些家長(zhǎng)的情緒，聽(tīng)了太多哭訴或者被家長(zhǎng)懷疑，助理們也會(huì)崩潰。張雪會(huì)讓他們來(lái)找自己，陪他們聊天，紓解他們的情緒，張雪把這稱(chēng)為“洗腦”。助理們都有過(guò)疲勞或者情緒的波動(dòng)，但幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張雪在人前流露出負(fù)面的情緒。

在“洗腦”別人之前，張雪先“洗腦”了自己。很多聲音跟她說(shuō)孩子生病要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，她也不斷向自己強(qiáng)化這種信念。但后來(lái)她開(kāi)始厭倦別人說(shuō)她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的媽媽。張雪覺(jué)得自己時(shí)刻處于一種狀態(tài)，像一幅漫畫(huà)中掛在樹(shù)上的人，松手就會(huì)掉下萬(wàn)丈懸崖，只能緊緊抓住樹(shù)枝。堅(jiān)強(qiáng)是無(wú)比辛苦的求生本能，并不由選擇。她也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)灰心時(shí)刻，情緒波動(dòng)激烈，她只會(huì)在車(chē)?yán)锟抟幌?，下?chē)她就止住眼淚。

我們能做更多的事

姜永輝第一次看診暢雨時(shí)，曾跟張雪說(shuō)，暢雨跟他在美國(guó)見(jiàn)過(guò)的很多“天使”表現(xiàn)不太一樣，沒(méi)有出現(xiàn)小頭也沒(méi)有明顯的癲癇發(fā)作，很多癥狀并不典型。

這是一個(gè)臨床醫(yī)生的常規(guī)觀(guān)察，卻被張雪記住了。她想知道中國(guó)的患者跟國(guó)外有何不同。2015年，她找到王藝，討論是不是可以研究中國(guó)“天使”的特點(diǎn)。

王藝覺(jué)得這個(gè)想法很有意義，她們決定啟動(dòng)一項(xiàng)專(zhuān)病隊(duì)列，也就是針對(duì)天使綜合征收集一些臨床信息、樣本數(shù)據(jù)的研究。大體的方案當(dāng)場(chǎng)確定下來(lái)，當(dāng)時(shí)以核磁影像研究一些疾病尤其是腦神經(jīng)相關(guān)疾病比較熱門(mén)，但并沒(méi)有針對(duì)天使綜合征的類(lèi)似研究，她們的專(zhuān)病隊(duì)列從這個(gè)方向入手，王藝聯(lián)合幾位專(zhuān)家后續(xù)確認(rèn)具體采集位點(diǎn)，用當(dāng)年醫(yī)院里最先進(jìn)的磁共振儀采集患兒的腦影像數(shù)據(jù)，并抽血采集生化樣本。

為了驗(yàn)證研究方案是否可行，張雪帶著暢雨，又找到3個(gè)在江浙滬的患兒家庭，先跑了一遍流程，由醫(yī)生看數(shù)據(jù)是否有效，能不能推廣。但第一次并沒(méi)有跑成功。

每個(gè)孩子核磁的時(shí)間大概需要一個(gè)多小時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，過(guò)程中孩子如果有稍大幅度的動(dòng)作，就會(huì)影響后面的結(jié)果。張雪與醫(yī)生討論下來(lái)，研究如果要順利進(jìn)行，鎮(zhèn)靜要求很高，口服鎮(zhèn)靜藥之外需要嚴(yán)格剝奪睡眠。為此，他們?cè)O(shè)計(jì)了非常細(xì)致的攻略，比如核磁的前一晚最多只能睡4小時(shí)，核磁當(dāng)天白天要一直在外活動(dòng)，下午不能進(jìn)食等，照顧到各個(gè)環(huán)節(jié)以及明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

“天使”做磁共振采集腦影像數(shù)據(jù)

5月20日，張雪依然特別清楚地記得這個(gè)日期，這一天專(zhuān)病隊(duì)列的研究正式啟動(dòng)。

王藝的學(xué)生杜曉南與一位核磁掃描師幾乎組成固定搭配，全程負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)的采集。他們白天要忙門(mén)診，采集患兒腦影像數(shù)據(jù)的工作只能晚上加班來(lái)做。由于必須要等到核磁部門(mén)也完成當(dāng)天的安排，開(kāi)工的時(shí)間并不完全確定，他們每天最少采集兩個(gè)、最多能采集四個(gè)患兒數(shù)據(jù)，早的話(huà)10點(diǎn)多結(jié)束，最晚時(shí)工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

專(zhuān)病隊(duì)列啟動(dòng)時(shí)正好趕上“天使”年會(huì)，較多患兒家庭聚集到上海，有兩周時(shí)間，杜曉南和掃描師天天加班，采集了40多例患兒的數(shù)據(jù)。參與項(xiàng)目時(shí)，杜曉南沒(méi)有想過(guò)研究能夠采集多少例數(shù)據(jù)，或者會(huì)持續(xù)多久，但年會(huì)結(jié)束時(shí)，她依然感受到很多患者家庭迫切希望參與項(xiàng)目。專(zhuān)病隊(duì)列研究持續(xù)了下去，此后在每周的周末采集數(shù)據(jù)，五一勞動(dòng)節(jié)、端午節(jié)這類(lèi)法定節(jié)假日也沒(méi)有停止過(guò)。

參與項(xiàng)目的患者家庭在群里排班約時(shí)間，他們從四面八方甚至幾千公里外自費(fèi)來(lái)到上海。復(fù)雜的鎮(zhèn)靜狀況要求醫(yī)生和家長(zhǎng)有更好的配合，杜曉南見(jiàn)過(guò)有些孩子沒(méi)法很快進(jìn)入深度睡眠狀態(tài)，反復(fù)幾次做不成，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚，醫(yī)生們都打算放棄，家長(zhǎng)也不會(huì)抱怨，還會(huì)跟醫(yī)生說(shuō)“再試一試吧”。家長(zhǎng)們也沒(méi)有強(qiáng)求研究一定做出什么結(jié)果。杜曉南從家長(zhǎng)的信任與配合中感受到無(wú)形的激勵(lì)。

2015到2016年一整年時(shí)間，專(zhuān)病隊(duì)列采集了150多個(gè)病例數(shù)據(jù)，是國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的天使綜合征專(zhuān)病隊(duì)列，構(gòu)建了全球最大影像數(shù)據(jù)庫(kù)。當(dāng)時(shí)很多罕見(jiàn)病相關(guān)研究納入的病例可能只有幾十例。這些腦影像數(shù)據(jù)對(duì)于未來(lái)疾病機(jī)制深入研究、癥狀表現(xiàn)等可能有所助益。

啟動(dòng)專(zhuān)病隊(duì)列項(xiàng)目的重要前提是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)積累一批患者家庭。

國(guó)內(nèi)“天使”聚集的速度讓姜永輝頗為感慨：“其他國(guó)家可能十年才累積200個(gè)患者，國(guó)內(nèi)一年就能累積差不多100個(gè)患者，達(dá)成這樣的患者規(guī)模在美國(guó)可能要走30多年。快速累積大量患者對(duì)罕見(jiàn)病科研是非常重要的第一步，可以說(shuō)是早期最有意義的事。”

早期想將不同的家庭拉入群，張雪都會(huì)跟對(duì)方打兩三個(gè)小時(shí)電話(huà)，說(shuō)服對(duì)方相信暢雨也患有同樣的疾病，才能打消對(duì)方的疑慮。有患者家庭到上海來(lái)看病，張雪也總?cè)ヒ?jiàn)一見(jiàn)。后面她繼續(xù)發(fā)帖，已經(jīng)建立聯(lián)系的家長(zhǎng)變成尋找的新力量。建群時(shí)，張雪并沒(méi)有患者組織的概念，更像是需要時(shí)大家過(guò)來(lái)一起幫忙做一件事，后來(lái)她的想法也有了變化。2016年，“天使綜合征之家”公益組織正式注冊(cè)，自此有了助理和不同的分工?，F(xiàn)在正式入群的患者家庭超過(guò)1500個(gè)。

群友日常聚會(huì)

沒(méi)見(jiàn)面時(shí)，張雪給賴(lài)金花留下的印象是“說(shuō)一不二”。有人在群里問(wèn)已經(jīng)講過(guò)的問(wèn)題時(shí)，張雪會(huì)很?chē)?yán)肅地批評(píng)家長(zhǎng)“這都不懂”。其實(shí)早期張雪“罵”得更兇，如果有家長(zhǎng)沒(méi)有遵循已經(jīng)總結(jié)下來(lái)的診療經(jīng)驗(yàn)，或者康復(fù)、日常生活的照顧有不合理的處置，不管是年輕的還是年長(zhǎng)的，她都照樣“教訓(xùn)”，而且說(shuō)的很直接、不留情面。她發(fā)現(xiàn)，“罵一頓”反而最能讓家長(zhǎng)記住。張雪還一直堅(jiān)持每天晚上一一回復(fù)每個(gè)群里的每條消息，解答群友的問(wèn)題，有時(shí)回完所有消息可能已經(jīng)到凌晨一兩點(diǎn)。

家長(zhǎng)們最初聚攏在一起，更多為“治病”，為了解疾病本身，在被張雪“罵”過(guò)后，他們接收到的往往是切實(shí)的幫助。有需求或者難解決的問(wèn)題找張雪，逐漸成為群友們的習(xí)慣。成為小助理、負(fù)責(zé)更多工作后，賴(lài)金花有了更深的體會(huì)，有些事助理們也會(huì)覺(jué)得很難實(shí)現(xiàn)，張雪卻堅(jiān)持要想辦法推動(dòng)。不知何時(shí)起，張雪收獲了新的稱(chēng)呼 ——“老大”。當(dāng)群里發(fā)起活動(dòng)，跟隨 “老大”的家長(zhǎng)們并不需要特別動(dòng)員，可以很快自愿自發(fā)組織起來(lái)。

專(zhuān)病隊(duì)列的推動(dòng)，讓張雪和王藝意識(shí)到她們能做更多的事情。2015年之后，杜曉南明顯感覺(jué)到王藝參加各類(lèi)學(xué)術(shù)會(huì)議或者外出講課，都會(huì)將天使綜合征和專(zhuān)病隊(duì)列作為重要的范例和主題。王藝是神內(nèi)主任，也是復(fù)旦兒科醫(yī)院院長(zhǎng)，忙是她的常態(tài)，大部分時(shí)候是張雪更主動(dòng)來(lái)找她，她們的交流方式總是言簡(jiǎn)意賅，張雪直接跟王藝說(shuō)今天幾件事，一是什么，二是什么。這位忙碌的大專(zhuān)家在張雪眼中，卻始終“有求必應(yīng)”，診療需求、研究想法，幾乎都是很快答應(yīng)和安排，對(duì)于患者群組織的年會(huì)、“表演”等活動(dòng)參與度也非常高。

2023年，王藝又與張雪配合，發(fā)起自然病史研究，耗時(shí)將近400天，累計(jì)收集64648份問(wèn)卷，300多個(gè)家庭參與，其中近100個(gè)家庭無(wú)間斷打卡。

“關(guān)注多了，想法就多了”

張雪帶著暢雨全職康復(fù)了8年。

剛到康復(fù)中心時(shí)，暢雨不會(huì)走路、不會(huì)爬，只能躺在地上小范圍移動(dòng)身體。作為一種神經(jīng)發(fā)育的罕見(jiàn)病，沒(méi)有針對(duì)“天使”的藥物，治療主要是對(duì)臨床表現(xiàn)的癥狀比如癲癇、睡眠障礙進(jìn)行管理，而康復(fù)訓(xùn)練是改善“天使”生存狀況最重要最常規(guī)的部分，貫穿他們的日常生活。

蘇楊是暢雨的第一個(gè)康復(fù)師，在她這么多年接觸的家長(zhǎng)中，張雪是比較少見(jiàn)的一類(lèi)。她會(huì)認(rèn)真看康復(fù)師治療，并且回家后還會(huì)自己琢磨、學(xué)習(xí)。張雪甚至給蘇楊準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，希望她詳細(xì)記錄下暢雨各方面的康復(fù)情況，包括做了什么動(dòng)作、反應(yīng)如何。

暢雨是當(dāng)時(shí)康復(fù)醫(yī)院的第一例“天使”，蘇楊也第一次聽(tīng)說(shuō)這種疾病。蘇楊看到暢雨的表現(xiàn)是發(fā)育遲緩，她和張雪坦言，他們更多是參照癥狀進(jìn)行康復(fù)，其他方式需要探索。

張雪當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)：之前沒(méi)有先例，我愿意拿我的女兒來(lái)做這個(gè)“試驗(yàn)”，多去嘗試新的訓(xùn)練方法。

“天使”的一個(gè)特點(diǎn)是不愿意被觸碰。蘇楊此前不了解，帶暢雨康復(fù)，一有觸碰她都會(huì)產(chǎn)生緊張、僵直，很難進(jìn)行配合，哄或者立規(guī)矩兩種方法都行不通，早期的康復(fù)并不順利。了解這一特點(diǎn)后，她們開(kāi)始改變方案，蘇楊不再直接觸碰暢雨，由張雪抱著她，配合做康復(fù)訓(xùn)練的動(dòng)作。

對(duì)暢雨的康復(fù)，張雪多少有些執(zhí)念，康復(fù)中心距張雪家20多公里，第一節(jié)康復(fù)課8點(diǎn)開(kāi)始，她6點(diǎn)多就要開(kāi)車(chē)出門(mén)，一次上海大霧霾天，很多家長(zhǎng)請(qǐng)假，張雪也沒(méi)有缺席。康復(fù)4個(gè)月，暢雨學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)四點(diǎn)爬，2歲多可以走路。能夠走路后，康復(fù)的重點(diǎn)變成規(guī)則性訓(xùn)練，包括等待、安坐、生活自理如自己穿襪子、自己上廁所。張雪訓(xùn)練暢雨安坐時(shí)，從數(shù)三個(gè)數(shù)、十個(gè)數(shù)開(kāi)始，要求暢雨坐著一動(dòng)不動(dòng)，也不能發(fā)出聲音，做到了給獎(jiǎng)勵(lì)，一旦動(dòng)了，就從頭開(kāi)始計(jì)時(shí)，后來(lái)安坐的時(shí)間變成五分鐘、十分鐘、十五分鐘、半小時(shí)甚至更久。

帶暢雨康復(fù)

“康復(fù)訓(xùn)練沒(méi)有妙招，只是方法加時(shí)間。‘砸’上大量時(shí)間和金錢(qián)，可能也達(dá)不到理想的狀態(tài)。”張雪說(shuō)。她見(jiàn)過(guò)更軸的家長(zhǎng)。因?yàn)椤疤焓埂闭Z(yǔ)言康復(fù)更為困難，張雪在早期就放棄了暢雨的語(yǔ)言康復(fù)，但有家長(zhǎng)用一個(gè)字一個(gè)字“摳”的方法，最后確實(shí)訓(xùn)練出孩子的語(yǔ)言，即使聽(tīng)起來(lái)可能只是一串“阿拉啦”的含糊音節(jié)。

殷志雁與張雪在第一次年會(huì)上相識(shí)，她的孩子與暢雨年齡相仿，但家住山西的他們只在北京租房康復(fù)了三個(gè)月。殷志雁能感覺(jué)到康復(fù)與不康復(fù)的差距，如果說(shuō)能力恢復(fù)上暢雨能達(dá)到80分，她覺(jué)得自己的孩子可能只有20分。孩子確診后，殷志雁一度抑郁到睡不著覺(jué)，看到同齡的孩子，會(huì)在一瞬間陷入莫名的悲傷中。張雪的朋友圈尤其是帶著暢雨游玩的，對(duì)那時(shí)的她是特別的“救贖”。

暢雨恢復(fù)到一定程度后，張雪開(kāi)始帶著她出門(mén)活動(dòng)、旅行，去年她還帶著暢雨拍了一套藝術(shù)照。帶“天使”走出家門(mén)加倍困難，行動(dòng)緩慢、睡眠障礙，即使是恢復(fù)較好的暢雨，張雪也很難獨(dú)立帶她出門(mén)，只要距離遠(yuǎn)一些，總需要兩個(gè)以上的看護(hù)者。但張雪還是堅(jiān)持帶暢雨去看世界。她還在患者群中組織過(guò)幾次“放風(fēng)行動(dòng)”，就是一些“天使”家庭的聚會(huì)或者旅行，“天使”走出家門(mén)，全天候照護(hù)的家長(zhǎng)也走出了家門(mén)。

天使家庭“放風(fēng)”行動(dòng)

蘇楊眼中，張雪大部分時(shí)候是加油打氣的角色，她干不動(dòng)的時(shí)候，張雪會(huì)說(shuō)，康復(fù)工作讓孩子有多少進(jìn)步，還不停分享疾病和藥物進(jìn)展。但蘇楊也曾見(jiàn)過(guò)張雪的另一面，在康復(fù)中心組織的殘障兒童運(yùn)動(dòng)會(huì)上，張雪看著一個(gè)患有唐氏綜合征的孩子發(fā)呆，她的眼中流露出真心的喜歡以及羨慕。與“天使”不同，唐氏孩子康復(fù)的預(yù)后好很多，可以說(shuō)話(huà)，可以正常與人交流。在那個(gè)瞬間，蘇楊感受到張雪對(duì)暢雨未來(lái)康復(fù)結(jié)果的一絲迷茫，但這迷茫似乎也只是一閃而過(guò)。

幾年時(shí)間，結(jié)合暢雨與其他“天使”康復(fù)的實(shí)戰(zhàn)案例，蘇楊與張雪總結(jié)出很多匹配“天使”的具體康復(fù)方法，比如“天使”喜歡水，可以通過(guò)水的媒介跟孩子建立關(guān)系，也構(gòu)建起較為完整的康復(fù)體系，積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)讓之后確診的“天使”避開(kāi)很多彎路。

培養(yǎng)康復(fù)力量也因此很早就是張雪的目標(biāo)。建立患者群后，張雪馬上把蘇楊拉進(jìn)群里，給家長(zhǎng)一些康復(fù)建議和方案。張雪還組織了康復(fù)師群，群里有100多名工作中遇到過(guò)“天使”的康復(fù)師。

“天使”往往需要全天候、多方面的照護(hù)，照護(hù)者面對(duì)的問(wèn)題有時(shí)超出神內(nèi)和康復(fù)的范疇。每次出現(xiàn)新問(wèn)題，不管是張雪經(jīng)歷的，還是看到其他家長(zhǎng)經(jīng)歷，她都會(huì)想方設(shè)法找到對(duì)應(yīng)科室來(lái)解決問(wèn)題，從急救到青春期相關(guān)科室、兒?？啤⒐强?、口腔、眼科等。

她會(huì)帶著“天使”患兒到科室見(jiàn)見(jiàn)醫(yī)生，或者邀請(qǐng)醫(yī)生來(lái)參加年會(huì)。最早是為了解決孩子的具體問(wèn)題，但張雪知道，讓這些不同科室的醫(yī)生多了解“天使”，就能讓他們有更系統(tǒng)的關(guān)注?！?strong>關(guān)注多了，想法就多了?！蓖跛嚨膶W(xué)生周浩正是通過(guò)日常接觸發(fā)現(xiàn)很多“天使”有吞咽問(wèn)題，喝水嗆水、喂養(yǎng)困難很常見(jiàn)，他和張雪他們一同調(diào)研了500多人的情況，其結(jié)果成為尋求解決吞咽問(wèn)題的基礎(chǔ)。

“天使”看診口腔

馬上有藥了？

今年年會(huì)上，患兒父母向王藝和姜永輝提問(wèn)，他們關(guān)注最多的就是新藥什么時(shí)候上市，能不能用在自己的孩子身上。

“藥要出來(lái)了”，第一次見(jiàn)面起，王藝一直對(duì)張雪說(shuō)這句話(huà)。在年會(huì)上、在群里，很多場(chǎng)合，這句話(huà)以不同的變體出現(xiàn)，“兩年就出來(lái)了”，“三年就出來(lái)”，“明年就出來(lái)”，“2025年臨門(mén)一腳了”。

全球約有7000至8000種罕見(jiàn)病，目前只有5%的已知罕見(jiàn)病有治療方法，但在王藝和姜永輝看來(lái)，天使綜合征是最有可能實(shí)現(xiàn)突破的神經(jīng)系統(tǒng)罕見(jiàn)病。藥物開(kāi)發(fā)進(jìn)度上，進(jìn)展較快的已啟動(dòng)III期臨床研究，另有幾款產(chǎn)品進(jìn)入II期臨床階段。

第一次會(huì)診暢雨后，姜永輝就開(kāi)啟了每年為期兩周的臨床遺傳學(xué)培訓(xùn)，全國(guó)醫(yī)生可參與、持續(xù)5年的培訓(xùn)是當(dāng)時(shí)唯一針對(duì)罕見(jiàn)病的深度培訓(xùn)。同時(shí)，他的視角又轉(zhuǎn)到創(chuàng)新藥的開(kāi)發(fā)。姜永輝看好近幾年最熱門(mén)的基因編輯一次性根治的潛力，他的團(tuán)隊(duì)（姜永輝目前為耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授）在這一方向的新藥項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)入臨床前階段。

天使綜合征領(lǐng)域的進(jìn)展，在姜永輝看來(lái)，除了疾病本身機(jī)制對(duì)研究者的吸引，患者組織FAST也發(fā)揮了重要作用。FAST的全稱(chēng)是天使綜合征治療基金會(huì)（Foundation for Angelman Syndrome Therapeutics），2008年成立于美國(guó)，剛成立時(shí)姜永輝就是他們的科學(xué)顧問(wèn)。早期FAST有筆約四五百萬(wàn)美元的捐助，讓他們能夠很快資助藥物開(kāi)發(fā)?，F(xiàn)在FAST已經(jīng)是全球最大的天使綜合征研究資助機(jī)構(gòu)，全球在研的23款相關(guān)新藥中，13個(gè)由FAST資助。產(chǎn)業(yè)界對(duì)罕見(jiàn)病藥物的關(guān)注不如癌癥和一些常見(jiàn)病，患者組織是非常重要的資金來(lái)源和推動(dòng)力量，近年來(lái)不少藥企終止“天使綜合征”藥品管線(xiàn)，但是FAST資助的項(xiàng)目都沒(méi)有受到影響。

左一姜永輝，左二王藝，右一張雪

張雪也曾想過(guò)能不能在藥物研發(fā)方面做點(diǎn)工作，試著像FAST早期一樣，從患者家庭籌錢(qián)投入國(guó)內(nèi)藥物研發(fā)中，但她很快發(fā)現(xiàn)這不太現(xiàn)實(shí)。國(guó)內(nèi)的“天使”家庭，需要有家長(zhǎng)全職帶娃，收入減少加上康復(fù)訓(xùn)練大筆費(fèi)用，部分患者家庭日常維持都很困難。藥物開(kāi)發(fā)所需要的投資往往以千萬(wàn)為單位，這可能是“天使之家”短期內(nèi)難以突破的問(wèn)題。

不管是領(lǐng)域里還是自己正在推動(dòng)的項(xiàng)目，最新的研究進(jìn)展、前沿的信息，王藝、姜永輝都會(huì)及時(shí)和張雪分享?！昂芸煊兴帯边@句話(huà)，張雪和很多“天使”家庭已經(jīng)聽(tīng)了12年，她有時(shí)會(huì)想這句話(huà)是不是可信，是不是一種對(duì)患者家庭的安慰。但面對(duì)那些逐漸變成朋友的醫(yī)生們，她總會(huì)叮囑他們，一定要跟家長(zhǎng)講 “藥物馬上要出來(lái)了”。

“相信比不相信強(qiáng)。不能藥出來(lái)時(shí)，家長(zhǎng)已經(jīng)放棄了。讓他們知道那么多藥在研究，是給大家希望?！?/p>

文中蘇楊為化名。

作者：程舟

編輯：odette

文中配圖均由受訪(fǎng)者提供

Guokr

想買(mǎi)高品質(zhì)、高性比價(jià)廚具的朋友，鎖定9月23日廚何以廚具專(zhuān)場(chǎng)直播！各種鍋具、保鮮盒、案板、刀具、鍋鏟等低至9.9元！還有福利秒、福袋等驚喜~

上午場(chǎng)11:00直播

晚間場(chǎng)19:30直播