文 | 陳杰

“聯(lián)大學(xué)生精神復(fù)興的日子”

誕生于抗戰(zhàn)烽火的西南聯(lián)大，是在五四精神召喚下拉開大幕的。開學(xué)上課始于1938年“五四”之日，結(jié)業(yè)典禮終于1946年“五四”之時(shí)，組成西南聯(lián)大的三校都有“五四血統(tǒng)”，北京大學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，清華大學(xué)、南開大學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)主要陣地，西南聯(lián)大也被稱為“小型五四”“五四堡壘”。

“五四”是青春與復(fù)興的日子，抗日救亡與啟蒙覺醒相互交織，“救亡”壓不倒“啟蒙”，時(shí)時(shí)發(fā)生撞擊、連鎖、擴(kuò)散效應(yīng)，體現(xiàn)在西南聯(lián)大教授群體與個(gè)體紀(jì)念五四的時(shí)刻。剛毅堅(jiān)卓的知識(shí)人堅(jiān)持五四精神的主流，但選擇的路徑差序有別，存在各種碰撞、對(duì)立和滲透的圖景，推波向前行。通過梳理聞一多與其師友梅貽琦、鄭天挺、朱自清、吳宓等西南聯(lián)大教授的生活記錄，獲得新的體驗(yàn)。

西南聯(lián)大辦學(xué)8年，每年“五四”，都以各種方式加以紀(jì)念，成為“五四時(shí)刻”。1938年5月4日，是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后第一個(gè)“五四”紀(jì)念日，也是西南聯(lián)大蒙自分校文法兩院開學(xué)的首日，下午3時(shí)，在蒙自中學(xué)大禮堂召開“五四”紀(jì)念會(huì)，也是一個(gè)開學(xué)動(dòng)員會(huì)。朱自清、張佛泉、羅常培和錢穆發(fā)表演說，朱自清主要講當(dāng)年參加五四運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過，“博得笑聲頗多。”留在他當(dāng)天的日記里。會(huì)上通過了《西南聯(lián)大蒙自分校北大同學(xué)告全國同胞書》，學(xué)子們疾呼：“我們需要自由，需要解放，需要新的建設(shè)，這些都是五四所要求的，而現(xiàn)在還是需要。五四運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了今日的斗爭(zhēng)，我們要在爭(zhēng)取抗戰(zhàn)的勝利中，完成五四運(yùn)動(dòng)所提出的任務(wù)?！?/p>

西南聯(lián)大獨(dú)立組織五四紀(jì)念始于1940年5月4日，因?yàn)槭恰拔逅摹奔o(jì)念日，學(xué)校放假一天，仍在上午舉行了一場(chǎng)精神動(dòng)員月會(huì)?？倓?wù)長鄭天挺日記記下了那天的情景。一大早起來就聽見雨聲，他擔(dān)心紀(jì)念會(huì)能否舉行。八時(shí)半，雨停了，鄭天挺著急入校?！懊相弾熞严戎痢?，西南聯(lián)大三常委之一蔣夢(mèng)麟正督促工友清掃水漬。另一位常委梅貽琦以及教授楊振聲、馮友蘭、陳序經(jīng)、葉公超等相繼到了。梅貽琦主持演講“紀(jì)念五四之意義”并報(bào)告學(xué)校近況，蔣夢(mèng)麟作了主旨演講“五四與青年運(yùn)動(dòng)”，詳述蔡元培先生一生引導(dǎo)青年的事跡。會(huì)議開了一個(gè)半小時(shí)。學(xué)生們當(dāng)晚冒雨舉行了盛大的火炬游行，鄭天挺日記當(dāng)天寫道：“途遇學(xué)生游行，火炬甚盛，惜雨大不能駐觀?！?/p>

1941年5月4日，學(xué)校原擬舉行紀(jì)念會(huì)及運(yùn)動(dòng)會(huì)。預(yù)報(bào)當(dāng)天有雨，提前一天舉辦。3日早上7時(shí)30分舉行開幕式，1000多人參加，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟出席。梅貽琦會(huì)后回到家，立即為學(xué)生自治會(huì)作《青年節(jié)寫給青年諸君》，5月4日晚上七時(shí)半，他趕到昆明廣播電臺(tái)以《今日青年教育的一個(gè)問題》為題作了20分鐘直播講演。

1944年3月，國民政府宣布取消五四紀(jì)念，把5月4日定為文藝節(jié)，以3月29日黃花崗烈士殉難紀(jì)念日作為青年節(jié)，引起了西南聯(lián)大師生的憤慨，進(jìn)入5月一如往常紀(jì)念“五四”，這個(gè)“五四時(shí)刻”被稱為“聯(lián)大學(xué)生精神復(fù)興的日子”。（任繼愈：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的北京大學(xué)——西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)期（1937-1946）》，《自由與包容：西南聯(lián)大人和事》，南昌：江西教育出版社2017年版，第28頁）聞一多認(rèn)為“聯(lián)大風(fēng)氣開始改變”也應(yīng)該從這一年算起。（西南聯(lián)大《除夕副刊》主編：《八年來的回憶與感想》，《聯(lián)大八年》，北京：新星出版社2010年版，第10頁）

批判“獻(xiàn)九鼎”“應(yīng)帝王”行徑

1943年春，抗戰(zhàn)期間發(fā)生一個(gè)事件，即蔣介石詆毀五四運(yùn)動(dòng)、主張復(fù)古、宣揚(yáng)封建思想的《中國之命運(yùn)》一書出版，引起聞一多等西南聯(lián)大教授的堅(jiān)決否定。金岳霖拒絕看《中國之命運(yùn)》，《費(fèi)正清自傳》中提到，一些社會(huì)學(xué)家稱它為一派胡言，既譏諷它，又為它感到可恥。

蔣介石不滿五四運(yùn)動(dòng)的態(tài)度在鄭天挺1943年11月23日日記中有記載：“委員長對(duì)現(xiàn)行教育深為不滿，尤不滿于‘五四運(yùn)動(dòng)’，嘗稱之為‘亡國的五四運(yùn)動(dòng)’，并謂‘五四運(yùn)動(dòng)’較之軍閥尤甚，每談及教育現(xiàn)狀，莫不痛惜?！?/p>

聞一多說，“《中國之命運(yùn)》一書的出版，在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來是這樣想法的嗎？五四給我的影響太深，《中國之命運(yùn)》公開地向五四宣戰(zhàn)，我是無論如何受不了的。”所以，聞一多在1944年5月3日聯(lián)大歷史學(xué)會(huì)舉辦“‘五四’二十五周年紀(jì)念座談會(huì)”講演，捍衛(wèi)民主與科學(xué)的精神，批駁復(fù)古倒退的思想。

聞一多講述自己親身經(jīng)歷的1919年五四運(yùn)動(dòng)的鮮活記憶，他說，“現(xiàn)在又有人在叫嚷復(fù)古了，反封建的五四運(yùn)動(dòng)要打倒的孔家店，又死灰復(fù)燃了?？准业昃褪且覀兒煤脙寒?dāng)奴才，好好服從老爺們的反動(dòng)統(tǒng)治，現(xiàn)在不是又有人在嚷嚷‘讀經(jīng)尊孔’嗎？不是又有人在搞‘獻(xiàn)九鼎’‘應(yīng)帝王’嗎？”聞一多重喊打倒孔家店：我們?cè)敢夂湍銈兟?lián)合起來，把它一起拆穿，和大家里應(yīng)外合地來徹底打倒孔家店，摧毀那些毒害我們民族的思想。（王康著：《聞一多傳》，武漢：湖北人民出版社1979年版，第287-288頁）

聞一多雖未具名，但猛烈抨擊了提議向蔣介石“獻(xiàn)九鼎”的國民黨中央組織部部長、與西南聯(lián)大教授學(xué)緣深厚的朱家驊，寫“獻(xiàn)九鼎”頌辭的中央大學(xué)教授顧頡剛，以及西南聯(lián)大文學(xué)院院長馮友蘭以“統(tǒng)治術(shù)”教統(tǒng)治者，此后聞一多在五四紀(jì)念講演中多次鞭撻“獻(xiàn)九鼎”行徑?！?/p>

陳寅恪1943年春作詩《癸未春日感賦》，批評(píng)國民政府的黨化教育：“讀書漸已師秦吏，鉗市終須避楚人，”嘲諷顧頡剛為九鼎撰銘辭：“九鼎銘辭爭(zhēng)頌德，百年粗糲總傷貧?！斌每蓸E1943年12月18日日記直言“陳寅恪詩嘲九鼎”“寅恪對(duì)于騮先（朱家驊）等發(fā)起獻(xiàn)九鼎、顧頡剛為九鼎作銘驚怪不止。”顧頡剛1943年1月28日、5月13日兩次日記記載，銘文“發(fā)表后，激起許多方面的批評(píng)，使予自慚，”“孟真（傅斯年）謂予作九鼎銘，大受朋輩不滿，寅恪詩中有‘九鼎銘辭爭(zhēng)頌德’語，比予于王莽時(shí)之獻(xiàn)符命?！?銘文：“一：萬邦協(xié)和，光華復(fù)旦。二：于維總裁，允文允武。親仁善鄰，罔或予侮。我士我工，載欣載舞。獻(xiàn)茲九鼎，寶于萬古?！鳖欘R剛著：《顧頡剛?cè)?顧頡剛?cè)沼浘砦濉?，北京：中華書局2011年版，第18頁)

時(shí)西南聯(lián)大歷史學(xué)系研究生何兆武后稱：“把蔣介石吹捧為民族英雄，朱家驊出了個(gè)主意，想要向蔣獻(xiàn)九鼎，那是中國古代贊美功德最隆重的禮節(jié)了，于是請(qǐng)顧頡剛寫頌辭?！保ê握孜洌骸痘貞浿袊茖W(xué)院歷史所的老人》）“馮友蘭對(duì)當(dāng)權(quán)者的政治一向緊跟高舉，像他《新世訓(xùn)》的最后一篇《應(yīng)帝王》鮮明地表現(xiàn)出想作‘王者師’的心態(tài)?！保ê握孜淇谑?、文靖撰寫：《上學(xué)記》，北京：三聯(lián)書店2006年版，第155頁）

西南聯(lián)大舊校門

聞一多在5月3日五四歷史座談會(huì)有兩次演講，這篇批判“獻(xiàn)九鼎”“應(yīng)帝王”行徑的演講稿來自其學(xué)生王康所著《聞一多傳》，不見1948年版的《聞一多全集》，聞一多在“五四時(shí)刻”的這一篇章揭示出，秉持民主與科學(xué)之魂，特別在知識(shí)人中反對(duì)維護(hù)主—奴等級(jí)秩序的意識(shí)形態(tài)。

“五四中年”與青年關(guān)系的態(tài)度分化

青年是“五四”的代名詞，聞一多那一代“五四青年”抗戰(zhàn)時(shí)期已是“五四中年”。聞一多在5月3日五四歷史座談會(huì)上，鮮明地提出：學(xué)生是國家的主人，有權(quán)過問國家的大事，認(rèn)為一個(gè)國家要學(xué)生耽誤學(xué)業(yè)去過問政治，就是“不幸”的事情，我要問問：為什么要發(fā)生這種‘不幸’的事情？——（他望望他的老朋友歷史學(xué)家，勉強(qiáng)地笑了一下）這還不都是因?yàn)闆]有民主！有人說青年人“幼稚”，容易沖動(dòng)，這有什么不好呢？要不“幼稚”，當(dāng)時(shí)也不會(huì)有五四運(yùn)動(dòng)了?！坝字伞辈⒉皇强蓯u的，尤其在一個(gè)啟蒙時(shí)期，幼稚是感情的先導(dǎo)，感情一沖動(dòng)，才能發(fā)生力量。有人怕他們“矯枉過正”，我覺得就是要矯枉過正，因?yàn)槌C枉過正才顯得有力量（他用手做一個(gè)弓形比了一比）！今天青年人的思想，也許要比中年人老年人清楚得多了，理智得多哩?。ā堵勔欢鄠鳌?，第288頁）

歷史學(xué)系教授雷海宗在五四歷史座談會(huì)發(fā)言中，雖然主張紀(jì)念五四，但希望學(xué)生以學(xué)業(yè)為重，學(xué)生的天職就是讀書，因?yàn)榫蜌v史的觀點(diǎn)來看學(xué)生運(yùn)動(dòng)，學(xué)生荒廢學(xué)業(yè)，最終對(duì)國家不利。學(xué)生越鬧得兇，就越要給國家造成不幸。（《聞一多傳》，第286頁）雷海宗的講話，是想盡量息事寧人。紀(jì)念五四座談會(huì)出現(xiàn)直面交鋒，形成兩種教授意見。

5月4日，早8時(shí)西南聯(lián)大在圖書館內(nèi)舉辦本月精神動(dòng)員月會(huì)，以紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)二十五周年。受邀報(bào)告五四運(yùn)動(dòng)經(jīng)過的“五四”學(xué)生領(lǐng)袖之一、經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授周炳琳，勉勵(lì)學(xué)生“要有自覺的責(zé)任心，與獨(dú)立的見解，自由的人格，立定志氣促成國家進(jìn)步和復(fù)興”。青年人在這個(gè)時(shí)候要求行動(dòng)擔(dān)負(fù)起救國的責(zé)任是很好的現(xiàn)象，但是作為中年人，周炳琳認(rèn)為自己這輩人沒有能好好地做，擔(dān)當(dāng)起責(zé)任，所以他要求青年人暫時(shí)不要行動(dòng)，讓中年人來擔(dān)當(dāng)起他們的責(zé)任。周炳琳對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，表達(dá)了溫和的態(tài)度?！懊闱嗄耆宋馂橹心耆怂?，亦勿如中年人之消沉?！保ㄠ嵦焱χ骸多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》下冊(cè)，北京：中華書局2018年版，第828頁）

聞一多對(duì)青年和已成為中年的“五四”一代有自己鮮明的看法，他在《八年來的回憶與感想》中說，“這年頭愈是年青的，愈能識(shí)大體，博學(xué)多能的中年人反而只會(huì)挑剔小節(jié)，正當(dāng)青年們昂起頭來做人的時(shí)候，中年人卻在黑暗的淫威面前屈膝了。究竟是誰應(yīng)該向誰學(xué)習(xí)？”（《聯(lián)大八年》，第11頁）

聞一多、雷海宗、周炳琳等教授對(duì)學(xué)生參與政治態(tài)度是不同的，如何看待“五四中年”與青年關(guān)系，是否支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)成為“五四時(shí)刻”的焦點(diǎn)。由此可見，西南聯(lián)大教授中的分化已經(jīng)明朗，一部分人成了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“熱情的鼓動(dòng)者”，而另一部分教授則成了“急切防范者”。（王晴佳：《學(xué)潮與教授:抗戰(zhàn)前后政治與學(xué)術(shù)互動(dòng)的一個(gè)考察》，《歷史研究》2005年第4期）

吳晗1947年3月30日為史靖（王康）著《聞一多的道路》序中說，青年人常歌頌一多先生是他們的導(dǎo)師，其實(shí)這句話是錯(cuò)的，至少是應(yīng)該修正的；事實(shí)上應(yīng)該說青年人是一多先生的導(dǎo)師，他自己如此承認(rèn)。他晚年所得于青年人的和青年人所得于他的同樣多。他從青年人得到熱情，得到活力，得到支持，甚至于得到他從前所被閉塞所被隔絕的智識(shí)。

吳晗總結(jié)聞一多對(duì)待青年的態(tài)度至今仍值得我們每個(gè)人效仿：聞一多生活在青年中，向青年學(xué)習(xí)，他愛護(hù)、教育、指導(dǎo)青年，成為青年所熱愛的老青年，走上了青年人所支持他走的道路，也替青年人開辟并奠定了道路。

從詩人、學(xué)者到戰(zhàn)士

1944年5月4日當(dāng)晚，西南聯(lián)大文藝壁報(bào)社在南區(qū)十號(hào)教室舉辦“五四運(yùn)動(dòng)與新文藝運(yùn)動(dòng)”座談會(huì)，邀請(qǐng)李廣田、羅常培、馮至、朱自清、沈從文、聞一多、楊振聲等教授作主旨演講?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)里里外外擁擠不堪，決定移至圖書館繼續(xù)演講，不料“有人夾雜在內(nèi)向里投擲石子泥塊，顯然是有組織的破壞。又利用了群眾的盲目沖動(dòng)，結(jié)果使演講流產(chǎn)?！保ā堵?lián)大八年》，第29頁）

鄭天挺5月5日日記、朱自清5月4日的日記對(duì)這一“事故”都有記錄。吳宓雖與聞一多同窗共事，但在治學(xué)思想上堅(jiān)守中國文化本位，對(duì)紀(jì)念五四很不以為然。5月4日日記記下：“今日五四，聯(lián)大放假，昨晚今宵，更事演講慶祝。宓思胡適等白話文之倡，罪重未懲，舉國昏瞀。心厭若輩所為，故終日深居簡出……早寢?！边€述：“宓早感我生所歷之中國，乃一大衰亡之過程，他日將益破毀，視今為盛時(shí)樂土，而精神先滅，道德盡壞。非天亡人亡，實(shí)我中國人自亡之耳。”5日他又記下：“述昨晚聯(lián)大五四講演會(huì)，因改地爭(zhēng)座，聽眾滋鬧，未能開講，成一幕笑劇Farce（鬧劇）”

為彌補(bǔ)遺憾，文藝演講會(huì)于5月8日晚在西南聯(lián)大圖書館前草坪重開，改由中文學(xué)會(huì)主辦，北大中文系主任羅常培、清華中文系主任聞一多主持，參會(huì)3000多人，盛況空前，持續(xù)了5個(gè)小時(shí)。羅常培、馮至、朱自清、孫毓棠、沈從文、卞之琳、聞家駟、李廣田、聞一多、楊振聲共十位教授分別演講。

西南聯(lián)大教室

在文藝演講會(huì)上，聞一多大聲疾呼：五四的任務(wù)沒有完成，我們還要干！我們還要科學(xué)，要民主，要打倒孔家店和封建勢(shì)力！……文學(xué)遺產(chǎn)在五四以前是叫做國粹。五四時(shí)代叫做死文學(xué)，現(xiàn)在是借了文學(xué)遺產(chǎn)的幌子來復(fù)古，來反對(duì)新文藝，現(xiàn)在我就是要來審判它：中國在君主政治底下，“君”是治人的，但不是“君”自己去治，而實(shí)際治人的是手下的許多人，治人就是吃人！

聞一多給傳統(tǒng)文化的封建家臣畫像，借以反省知識(shí)人抗戰(zhàn)中的政治態(tài)度：中國的封建社會(huì)里面有四種家臣：第一種是絕對(duì)效忠主子的，是儒家，第二種次之，是法家，第三種更次之，是墨家，而莊子是第四種，是拒小惠而要徹底地拆臺(tái)的，但是因?yàn)橛星叭N人的支持，所以沒有效果。后來，由反抗現(xiàn)實(shí)而逃到象牙塔中。在五四，第四種人出塔了，可惜在塔外住不慣，又回到塔里面去了！那么前三種人又活躍了！但他們覺得新主子不如舊主子好，所以才有“獻(xiàn)九鼎”！新主子一出來首先要打擊五四運(yùn)動(dòng)，要打擊提倡民治精神的禍因。后來他們發(fā)現(xiàn)民主是從外國來的，于是義和團(tuán)精神又出現(xiàn)了。

鄭天挺5月8日日記記下：“今晚中國文學(xué)系舉行文藝晚會(huì)于新舍圖書館前草坪，即五四文藝座談會(huì)之變象，而由系主持者也。講者十人，聽者千六七百人，秩序甚佳，一多所談甚激烈?！?/p>

鄭天挺十分欽敬聞一多的學(xué)養(yǎng)，曾在日記留下“一多（聞一多）、佩弦（朱自清）于文學(xué)素養(yǎng)甚深也?！辈⒃诼?lián)大蒙自分校期間送其“何妨一下樓主人”的雅號(hào)與典故。

5月8日，朱自清在日記中寫道：“參加文學(xué)晚會(huì)，做關(guān)于散文的講演。發(fā)言者10人，馮與李都講得很好。我的講話一點(diǎn)也不全面。一多講文學(xué)遺產(chǎn)，語調(diào)激昂，但聽眾并不如想象中那么熱烈。他的有些話似太過分?！?/p>

“一多所談甚激烈”“他的有些話似太過分”，鄭天挺與朱自清此刻的微妙態(tài)度是過去不為人們注意的，呈現(xiàn)西南聯(lián)大教授思想場(chǎng)域的一種現(xiàn)象?；蛉缤趿λf，“朱（自清）先生溫和，聞（一多）先生剛直。”聞朱之間文化性格差異畢現(xiàn)。

吳宓對(duì)聞一多的文化觀點(diǎn)多持異見。聞一多抨擊孔孟復(fù)古主義，5月9日吳宓日記稱：“報(bào)載昨晚聯(lián)大文藝晚會(huì)，諸人盛表五四身與之功，而痛詆中國之禮教與文學(xué)。讀之憤怒已極，惜年衰力孤，末由與彼輩爭(zhēng)戰(zhàn)?！?0日復(fù)說：“報(bào)載前日聞一多演辭，竟與我輩‘擁護(hù)文學(xué)遺產(chǎn)’者挑戰(zhàn)。恨吾力薄，只得隱忍，久久不快。”11日亦說：“見學(xué)生壁報(bào)，承聞一多等之意，出特刊討論尊孔、復(fù)古問題。不勝痛憤，仍強(qiáng)為隱忍?！袊酥赖氯绱藬?，而某某等方贊揚(yáng)五四、攻詆孔子之教，真令人痛憤欲絕（宓之蝨處聯(lián)大，尤覺愧悲）”21日，吳宓參加西南聯(lián)大教授和學(xué)生組織的“十一學(xué)會(huì)”（“十一”合起即是“士”，意喻“士人學(xué)會(huì)”），會(huì)上他“以積郁，言頗憤激。自詡當(dāng)主國文系，且欲盡殺一切謀改革漢文之人。”又“頗慮因此在聯(lián)大招禍，故甚悔之?！眳清党尸F(xiàn)保守主義者的心境，氣度偏狹。

朱自清認(rèn)為，聞一多一生是斗士、詩人和學(xué)者，從民國十八年（1929年）至民國三十三年（1944年）參加昆明西南聯(lián)大的五四歷史晚會(huì)是其學(xué)者時(shí)期，以后的兩年多，是他的斗士時(shí)期，進(jìn)一步以直接行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)出現(xiàn)了。

華羅庚指出：在1944年紀(jì)念“五四”的晚會(huì)上，一多先生勇敢地站出來支持進(jìn)步青年。從此，他開始由一位詩人、學(xué)者變?yōu)闉楹推矫裰鞅甲吆籼?hào)的戰(zhàn)士了。

從1944年直至犧牲，聞一多參加了西南聯(lián)大幾乎所有的五四紀(jì)念活動(dòng)，都作了慷慨激昂的演講。此時(shí)，聞一多的弟子王瑤給同學(xué)趙儷生信中寫道：聞一多先生近來甚為熱情，對(duì)國事頗多進(jìn)步主張，因之甚為當(dāng)局及聯(lián)大同仁所忌，但聞先生視教授如敝屣，故亦行之若素也。……在聯(lián)大上課時(shí)，旁聽者常滿坑滿谷，青年人對(duì)之甚為欽敬。

從“國家至上”到“人民至上”

這從鄭天挺1944年12月6日日記中找到蹤跡：馮友蘭“言一多往時(shí)與梁實(shí)秋友善，均屬國家主義派，自入清華，始專心讀書著作，惟對(duì)政治素感興趣，又富情感，近日激于對(duì)軍隊(duì)之同情，故復(fù)大談?wù)我印！?/p>

聞一多贊成過國家主義，出發(fā)點(diǎn)是愛國和救亡的民族情感。他在1944年5月3日五四紀(jì)念座談會(huì)自我檢討：五四時(shí)代我受到的思想影響是愛國的，民主的，覺得我們中國人應(yīng)該如何團(tuán)結(jié)起來救國。五四以后不久，我出洋，還是關(guān)心國事，提倡Nationnalism（國家主義），不過那是感情上的，我并不懂得政治，也不懂得三民主義，孫中山先生翻譯Nationalism，我以為是反動(dòng)的。因?yàn)檫@種Nationalism的思想而注意中文，忽略了功課，為的是使中國好。

馮友蘭稱之為“國家主義派”的聞一多在1945年“五四”紀(jì)念周的時(shí)刻標(biāo)志著向“人民至上”論的思想轉(zhuǎn)變。王瑤稱“聞一多的轉(zhuǎn)變則突發(fā)性很強(qiáng)，變化很鮮明。”在社會(huì)思潮激變的條件下，聞一多是個(gè)行動(dòng)型的知識(shí)人。

（1）聞一多肯定“五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)”。5月2日，聞一多參加了西南聯(lián)大新詩社舉辦的詩歌朗誦會(huì)。在朗誦開始前，首先登臺(tái)發(fā)言，論及辛亥革命與五四運(yùn)動(dòng)的區(qū)別，兩者的主要區(qū)別在于，辛亥革命是“士大夫領(lǐng)導(dǎo)的。他們的群眾是士大夫，”而“五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)”，“得到工人的贊助，這是五四進(jìn)步性的一點(diǎn)證明，但是工人并沒有居于領(lǐng)導(dǎo)的地位，這是五四民主運(yùn)動(dòng)不徹底的地方?！?/p>

（2）聞一多提出知識(shí)人不要“怕受黨派利用”，要參與政治。5月3日晚，西南聯(lián)大歷史學(xué)會(huì)在東會(huì)堂召開五四以來青年運(yùn)動(dòng)總檢討會(huì)，聞一多發(fā)言：“今天的情形，一定還有人徘徊猶豫，怕受黨派利用，因?yàn)槟衬滁h也在喊民主?！覀冏x書的人不是人云亦云的，也不被人利用離間的，我們應(yīng)以讀史的眼光來看我們所處的時(shí)代。”

（3）聞一多以“人民至上”取代早年服膺的“國家至上”。5月4日，聞一多在《大路周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《人民的世紀(jì)——今天只有“人民至上”才是正確的口號(hào)》，他檢討“國家至上”的口號(hào)，提出假如國家不能替人民謀一點(diǎn)利益，便失去了它的意義。國家有時(shí)候是特權(quán)階級(jí)用以鞏固并擴(kuò)大他們的特權(quán)的機(jī)構(gòu)。假如根本沒有人民，就用不著土地，也就用不著主權(quán)。只有土地和主權(quán)都屬于人民時(shí)，才講得上國家，今天只有“人民至上”，才是正確的口號(hào)。

（4）聞一多呼吁“讓民主回到民間去！”西南聯(lián)大“五四”紀(jì)念周的高潮是5月4日下午的示威游行。以西南聯(lián)大為主體，聯(lián)合云南大學(xué)、中法大學(xué)、英語?？茖W(xué)校等四校學(xué)生自治會(huì)在云大操場(chǎng)聯(lián)合舉辦“五四”紀(jì)念大會(huì)，6000多人參加，情緒特別高漲。會(huì)議剛開始不久，天公不作美，突然下起雨來，聞一多馬上站起來，冒著大雨，向正在四散躲雨的人群高聲說：“是青年的都過來！是繼承‘五四’血統(tǒng)的青年都過來！”他呼吁：“這是行動(dòng)的時(shí)候了，讓民主回到民間去！”

在萬人大游行回到云南大學(xué)操場(chǎng)，聞一多發(fā)表演講：五四過去二十六年了，我們大半個(gè)國家還在受苦受難，我們今天第一要民主，第二要民主，第三還是要民主！沒有民主不能救中國！沒有民主不能救人民！

（5）聞一多提出“勝利永遠(yuǎn)是屬于人民的”歷史法則。5月10日聞一多在昆明《民主周刊》發(fā)表《五四運(yùn)動(dòng)的歷史法則》一文：從二十六年前的“五四”到今天，恰是螺旋式的進(jìn)展了一周。一切都進(jìn)步了。封建勢(shì)力的進(jìn)步，必然帶來人民力量的進(jìn)步，不管道路如何曲折，最后勝利永遠(yuǎn)是屬于人民的，二十六年前如此，今天也如此。在“五四”的鏡子里，我們看出了歷史的法則。

“人民”這一政治概念在聞一多思想的生成，是一次根本性的再造，它摧毀了原有國家主義的政治觀，發(fā)現(xiàn)“人民”才是國家的主體與支撐，高舉“人民”的旗幟。

1945年，聞一多與西南聯(lián)大師生同游路南縣石林

兼容并包、學(xué)術(shù)自由的精神風(fēng)骨長存

1946年5月4日，聯(lián)大沒有舉行專門“五四”紀(jì)念活動(dòng)，而是把這一屆也是聯(lián)大最后一屆畢業(yè)典禮安排在當(dāng)日。上午9時(shí)，梅貽琦在校圖書館主持畢業(yè)典禮，北京大學(xué)代表、哲學(xué)心理學(xué)系教授湯用彤致辭聯(lián)想到“五四”，說“聯(lián)大是五四開課的，剛好又在五四這一天結(jié)業(yè)”。清華大學(xué)代表、物理學(xué)系教授葉企孫發(fā)言闡說“我們要爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立”。南開大學(xué)代表、歷史學(xué)系教授蔡維藩以“聯(lián)大由五四開始，五四的精神是重科學(xué)，重民主，重美術(shù)，聯(lián)大北上，帶頭重科學(xué)，重民主，重美術(shù)的精神北上”，作為臨別贈(zèng)言。梅貽琦致辭特別表示，“他們?nèi)齻€(gè)是寫了一篇文章，正代表了聯(lián)大精神?！甭?lián)大精神正是五四精神的賡續(xù)傳承。

典禮的一項(xiàng)議程就是馮友蘭朗誦所作至今聞名遐邇的西南聯(lián)大紀(jì)念碑文，聞一多為紀(jì)念碑題寫了篆書碑額。

但是聞一多沒有參加西南聯(lián)大的結(jié)業(yè)典禮，而是應(yīng)昆明學(xué)聯(lián)之邀，去參加“青年運(yùn)動(dòng)檢討會(huì)”，并多次發(fā)言。經(jīng)歷1945年底昆明“一二·一”運(yùn)動(dòng)，聞一多傾力支持“五四”以來青年運(yùn)動(dòng)又一高潮，與西南聯(lián)大持自由主義觀點(diǎn)的教授岔道而行。

馮友蘭稱，“‘一二·一’運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，聯(lián)大在表面上平靜無事了，其實(shí)它所受的內(nèi)傷是很嚴(yán)重的。最嚴(yán)重的就是教授會(huì)從內(nèi)部分裂了，它以后再不能在重大問題上有一致的態(tài)度和行動(dòng)了。從五四運(yùn)動(dòng)以來多年養(yǎng)成的教授會(huì)的權(quán)威喪失殆盡，原來三校共有的‘教授治?！脑瓌t，至此已成為空洞的形式，沒有生命力了?！保T友蘭著：《三松堂自序》，北京：三聯(lián)書店1984年版，第354頁）

“一二·一”運(yùn)動(dòng)高潮過后不久，1945年12月14日下午5時(shí)，梅貽琦約聞一多談話一個(gè)多小時(shí)，對(duì)聞一多有一個(gè)評(píng)價(jià)：“一多實(shí)一理想革命家，其見解、言論可以煽動(dòng)，未必切實(shí)際，難免為陰謀者利用耳?！奔缺磉_(dá)不同的意旨，也流露出關(guān)懷之心。

1946年4月14日，聯(lián)大昆明校友會(huì)為歡送母校師長北返舉行話別會(huì)，聞一多發(fā)言，反思西南聯(lián)大教育：“我并不滿意過去三校的教育作風(fēng)，三校今后應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)這幾年聯(lián)大的精神：愛民主，為人民。”“這三個(gè)大學(xué)都和美國關(guān)系很密切，我們都是在美國式的教育里培養(yǎng)出來的，固然也可以學(xué)得一些知識(shí)和技術(shù)，但是經(jīng)過這八年的檢驗(yàn)，過去受的美國教育實(shí)在太壞了。它教我們只顧自己，不顧國家民族，這就是所謂的個(gè)人主義吧，幾乎害了我一輩子！”“我希望聯(lián)大的同學(xué)再不要學(xué)我們的樣子?！?/p>

聞一多的發(fā)言引發(fā)了梅貽琦的不滿，他在當(dāng)天日記寫道：“下午昆明聯(lián)大校友會(huì)有‘話別’會(huì)?！瓡?huì)中由聞一多開謾罵之端，起而繼之者亦即把持該會(huì)者。對(duì)于學(xué)校大肆批評(píng)，對(duì)于教授橫加侮辱，果何居心必欲如此乎？民主自由之意義被此輩玷污矣。然學(xué)校之將來更可慮也?！?/p>

朱自清15日日記記載：“昨日一多在聯(lián)大校友會(huì)演說詞中提及憎恨母校，梅校長為此震怒，欲將一多解聘，余對(duì)此表示了反對(duì)意見?！?/p>

1946年6月17日，即在聞一多遇害1月前，鄭天挺在日記寫到：梅貽琦定6月20日仍還南京，蓋以中央對(duì)清華大學(xué)三五教授如潘光旦、聞一多不放心，故召梅貽琦入都商議。在京十余日，尚未見主席（蔣介石），今日乘英人便機(jī)來北平一視，仍須還京候召見。吾儕之意，如有解聘之舉，將益使多一宣傳資料為學(xué)校增紛擾也。1946年3月23日蔣介石日記：“對(duì)西南聯(lián)大團(tuán)員訓(xùn)以不法教師污辱黨國甘為共匪奴屬之張奚若、聞一多等應(yīng)加以還擊之意?！庇终f“言之操急，自知失態(tài)?！保劺杳?、侯菊坤著：《聞一多年譜長編》下卷，上海：上海交通大學(xué)出版社2014年版，第1012頁）

6月25日，等候多日的梅貽琦終于見到蔣介石，“提清華教授中近有少數(shù)言論行動(dòng)實(shí)有不當(dāng)，但多數(shù)同人深不以為然，將來由同人自相規(guī)勸糾正，諒不致有多大（不好）影響?！笔Y介石聽后“似頗頷首”。（黃延復(fù) 王小寧整理：《梅貽琦日記（1941-1946）》，北京：清華大學(xué)出版社2001年版，第232頁）

從蔣介石壓力而來的“還擊”確實(shí)存在，但梅貽琦、鄭天挺等力保聞一多，不使學(xué)校增紛擾。

一個(gè)月后的1946年7月15日，聞一多慘案發(fā)生的危急時(shí)刻，西南聯(lián)大的教授雖然各自政治信仰差異、觀點(diǎn)相對(duì)，但是他們的道義與信念是一致的。道不同，相為謀。1945年11月5日，梅貽琦應(yīng)聞一多、聞家駟兄弟，曾昭掄、吳晗約在潘光旦家吃飯，客人有傅斯年、楊振聲，飯后一起談?wù)?、校局很長時(shí)間，梅貽琦在日記中寫下：“對(duì)于校局則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì)，情況正同。此昔日北大之所以為北大，而將來清華之為清華，正應(yīng)于此注意也?！?/p>

聞一多遇難，下午5時(shí)許，梅貽琦得知“一多被槍殺，其子重傷消息，驚愕不知所謂。蓋日來情形極不佳，此類事可能繼李（公樸）后再出現(xiàn)，而一多近來之行動(dòng)又最有招致之可能，但一旦果竟實(shí)現(xiàn)；而察其當(dāng)時(shí)情形，以多人圍擊，必欲致之于死，此何等仇恨，何等陰謀，殊使人痛惜而更為來日懼爾?！泵焚O琦急派人往聞家照料，請(qǐng)西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗往警備司令部，要他們注意其他西南聯(lián)大同人的安全?！巴硪蚯凹s宴中央及中航二公司職員光徐諸君，但已無心歡暢矣。”散后，又發(fā)急電報(bào)告教育部，并與法院、警部及警察局公函。（《梅貽琦日記（1941-1946）》，第236-237頁）16日梅貽琦召集隨即成立了聞一多教授喪葬撫恤委員會(huì)。

18日在重慶候機(jī)北上的金岳霖、湯用彤、馮友蘭、葉企孫、馬大猷等34位西南聯(lián)大教授聯(lián)名致電教育部：聞一多“一代通才竟遭毒手，正義何在，紀(jì)綱何在，”要求緝兇歸案，以平民憤。馮友蘭后稱：“他（聞一多）以他的一死把聯(lián)大的‘民主堡壘’的地位推到當(dāng)時(shí)的最高峰，把當(dāng)時(shí)的民主運(yùn)動(dòng)推到最高峰。就在這個(gè)最高潮中，聯(lián)大結(jié)束了它的八年的歷程。”（《三松堂自序》，第356頁）

1946年7月17日，在成都的朱自清讀報(bào)得知聞一多于15日下午5時(shí)許遇刺，“異常震驚。自李公樸街頭被刺后，余即時(shí)時(shí)為一多的安全擔(dān)心。但未料到對(duì)他下手如此之突然，真是什么世道！”同一日，吳宓得知聞一多在昆明遇刺身亡，日記只記“地在府甬道，宓昔膳食之地也。”心情十分冷淡。

聞一多是西南聯(lián)大8年間犧牲的唯一的教授。朱自清7月21日參加在成都西南聯(lián)大校友聞一多追悼會(huì)，做了《聞一多和中國文學(xué)》的講演。追悼會(huì)也請(qǐng)吳宓報(bào)告聞一多的生平云云，他“走避之”。8月4日在成都近城園朱自清和吳宓作為客人參加西南聯(lián)大校友的午餐會(huì)。朱自清做了悼念聞一多的簡短演說。當(dāng)場(chǎng)群起為聞一多家屬捐款，立即得17萬元，但吳宓未捐助。當(dāng)晚，吳宓又赴清華校友合請(qǐng)宴。到者40余人，并開同學(xué)會(huì)，為聞一多募賻。吳宓均未捐?？墒钱?dāng)日他的日記寫下“昨賞門房謝大爺及本樓兼理之仆，各二千元。”吳宓對(duì)聞一多捐軀違背常理的舉止，顯示其政治人格不足。易社強(qiáng)在《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》稱其為“敏銳善感，思想包容，充分展現(xiàn)出聯(lián)大的風(fēng)采?！睂?shí)在難以茍同。

何為聯(lián)大風(fēng)采？圍繞聞一多等師友“五四時(shí)刻”呈現(xiàn)“多歧性”的特征，走進(jìn)這座立體的、至今可呼吸的“思想森林”，構(gòu)成西南聯(lián)大教授一個(gè)色彩斑斕的“生態(tài)場(chǎng)”，兼容并包、學(xué)術(shù)自由的精神風(fēng)骨歷久長存。

這是六根推送的第3758篇文章